老北京“世相”三则

2025-2-16 15:35| 发布者: weiwei |原作者: 张恨水|来自: 燕舍谭

摘要: 借元宝　　正月初二日，北京的财迷，都向彰仪门外财神庙借元宝去。而且有人要烧第一炷香，天不亮，就在冰天雪地的城门洞里等候开城。庙里那分动乱，人如蚂蚁搬家，自不必说。财神殿旁，有个管纸元宝的和尚，大放其现 ...

借元宝

　　正月初二日，北京的财迷，都向彰仪门外财神庙借元宝去。而且有人要烧第一炷香，天不亮，就在冰天雪地的城门洞里等候开城。庙里那分动乱，人如蚂蚁搬家，自不必说。财神殿旁，有个管纸元宝的和尚，大放其现款。看客喊着：“借两对，借两对。”和尚照数付与，毫无条件，只是彼此有个默契，明年正月初二来烧香，要加倍奉还。纸元宝加倍奉还，要算得来什么？你自不怕这重利盘剥。可是，你来烧香，不是白来。来借元宝，你得向殿旁簸箩里丢香钱，你来还元宝的时候，还得向簸箩里丢香钱。簸箩边坐着一位和尚，笑嘻嘻地望着你向那里扔铜子儿与硬币，或者是现大洋。你这一借一还，和尚就弄了几十倍的利息了。也不仅是“欲将取之，姑先予之”。而且，拿假的换真的。你以为他“慈悲为本”，愿烧香人个个发财。你是让财神爷脚下的和尚，先敲了一笔竹杠去了。

　　虽然，北京人不悟也，年年正月初二，彰仪门大街，人挤破了脑袋，向财神庙送铜子儿去。直等口袋花光了，人也冻僵了，借回来的几个元宝，恭恭敬敬地在佛案上供上一年，到了第二个正月初二，还得再花一回钱，再冻僵一回，心里才踏实。花钱事小,这两趟西北风,实在不容易消化。

和尚骗钱也事小，拿人身体开玩笑，其罪不胜诛。说破了，世人实在不应当向财神爷脚下去打主意。

禁戏

到了冬天，就会想起北平的冬日生活。想到北京，又联想到北京政府许多“德政”。在寒夜里，有一种卖汤圆的小贩，常惨呼着“滚热的元宵”。而袁世凯手下的人，都以“元宵”二字，颇像“袁消”，不许吆喊。于是卖汤圆的，只好吆喝着“滚热的圆”了。这是事实，绝不是笑话。

在这同一期间，还有几出戏绝对禁演，却尤其耐人寻味。

那戏是《曹操逼宫》、《白蟒台》（演王莽被擒事），全本《桃花宫》（赵匡胤篡位），我们若研究禁戏的动因，他的背景不是显然了吗？天下就有这些笨蛋。

曹锟时代，禁演《击鼓骂曹》《战宛城》，以及许多曹戏，那简直是以阿瞒自居了。而张作霖时代，禁演梅兰芳的《凤还巢》。对于戏之内容，完全马牛其风，唯一的理由，是“凤”字与“奉”字同音，更不成话说。但吃开口饭的人，也无处去讲理，禁演就禁演罢。你瞧！这些戏也并未成为“广陵散”，依然在舞台上流传下去。

北平老童谣

　　“小警察，一身青，见了洋车你发狠，见了汽车你立正。”这是北平一个老童谣。虽然不过二十个字，这里面充满了儿童们很天真的正义感。

　　这种对富贵主儿立正，对贫贱汉子发狠的行为，大都会里，是在任何一个角落、任何一个时候，都在继续发生着,倒不一定北平才有。北平之所以有这个童谣，也许是往年为首都所在地，而形迹更显明的原故。其实，这童谣发生在二十年前，那时候的汽油不会卖到一二十块钱一加仑、老早就对坐汽车的有一种了不得的感想，到了今日，又当如何呢？

　　在大街上行走，你很少看到和轿夫、人力车夫讲客气的人。反过来，他们对坐汽车的主儿，永远是不敢也不能发狠的。“世间多少难平事，不会做天莫做天。”我要问天。