老北京过去说评书，大多数是在“书棚子”里说。说的是什么内容，都是很老很老的小说。如：《水浒》《大五义》《小五义》《三侠剑》《三国志》《列国志》《聊斎》《寇志》《施公案》《彭公案》等。 或者有的读者，一撇嘴，像这种老掉牙的书，还提得上话谱儿啊？您别忙！我跟您抬回杠，像这些书，直到1949年离开北平时，它仍到处都有。 我还敢打个小东道，此时此地，没有一份像故乡说书的，如果真有，不管哪位，您去听听试试，如果说不上瘾，我认输！ 北平的书棚子是专说书的地方，捎带着卖茶，大屋子的正中间，一个小讲台似的，大小只能放一张长方桌儿，一个凳子，坐一位说书先生。 桌儿上放一把茶壶，一个茶碗，一盒洋火，无冬无夏，有一把扇子另一块“响木”。在书头、书尾，都用它：“啪！”地摔打桌子一下，这是说书的规矩。 一张张的长条桌子，都一顺溜儿的，冲着说书先生。 听书的，都或左或右，斜着身子坐着听。自带茶叶，喝喝茶，只给一大枚水钱，书钱另算。 笔者听书很早，从一小枚买五个牌子，直听到一大枚买四个牌子。听到说书先生的“且听下回分解”，茶馆儿的伙计，拿着柳条儿编的“小笸箩”，挨桌儿见每位收一个牌子，这是一段。 等收齐了牌子，小笸箩往先生面前一放，说书先生的一袋旱烟，也“吧嗒”完了，接说下回。 一大枚买四个牌子的时候，假若听一个下午，或是听一个灯晚儿，怎么着也得五大枚吧！ 书棚子，是说书的地方，有的茶馆儿，也请一位说书的先生，以广招徕。不过不论书棚子与茶馆儿带说书，若是白天，是从正午十二点到六点。若是灯晚儿，是从八点到夜十二点。 有钱的大爷，一进书棚子，大摇大摆，挑个得听得看的地方一坐。书棚子和戏园子一样，戏园子不是有听“蹭戏”的吗？书棚子也有听“蹭书”的呢！ 冬境天儿，小西北风儿飕脖颈子，书棚子的窗户，真是糊得严上加严。听蹭书的，站在窗根儿底下，虽是听的很真了，但是光听不行，他还得看呢！ 听蹭书的，用唾沫一湿，用一个食指一捅，捅一个小圆窟窿，用一只眼睛，去看说书的先生比画身段，听到高兴热闹的地方，不自觉的还拍巴掌呢！ 书棚子的伙计，嘴都损，常会说：“嘿嘿！外头的几位！又都给窗户捅啦！听蹭儿还吵哪！天儿不早啦！该回家看看豆汁儿，得了没有！哪儿轰出来的，穷吵什么啊！” 是听蹭儿的，都有高度之涵养，你骂你的，没听见，该听的还是照听不误！这么些人，是说他们的吧！ 北平著名说书的，可太多了，可是人家不乱说，今天说《水浒》，明天又说《聊斋》了。在这家说《三国志》，在另一家又说《说岳》了。人家讲究一部书说一辈子，吃一辈子，这一部书，都烂在肚子里，虽不敢说，可以正背倒背，几十年净说一部书，真得说是滚瓜烂熟！ 这里我给您介绍几位名家：第一是说《包公案》的王杰魁，此人若今仍健在，少说也有七十以上又以上了！ 他从二十几岁，就说《包公案》，说到七八十岁了，这部《包公案》，成了他们王家的传家之宝，两所小四合房，儿子在大学读书，都是说《包公案》说出来的。 在这种情形下，王杰魁还用戴老花镜？还用对着《包公案》，看一句说一句？ 看人家说起书来，手里一把破扇子，又当刀，又当枪，比画什么像什么，学谁便像谁。王杰魁的晚年，说起书来，慢条斯理儿的，不慌不忙，最大的长处，是“细”，细到一个字儿，一个字儿的，字字送到听众的耳鼓。 乍一听，好像有气无力的，那是您还没有上瘾，他就这样迟迟钝钝的，能说得一大间屋子鸦雀无声！ 再一位是说《精忠传》的，姓连（注：连阔如），想不起叫连什么名字了，外号儿人称“跑马连”。他是口若悬河,滔滔不绝，把书里的事，如数家珍的一般，听“跑马连”说书，听的是精气神儿，真过瘾！现在给您学一段儿： “话说大金邦，四太子，昌平王，扫宋大将军，完颜兀术，带领全国精锐人马，尤其是万夫莫敌的‘拐子马’，一路之上，逢州得州，遇县夺县，兵不血刃，渡过了大宋天堑的黄河，兵扎朱仙镇，眼看大宋之东京，危在旦夕！ “兀术所以如此猖獗，全凭他的精锐‘拐子马’。这种马尽关外精选而来，健壮高大，四蹄如飞。而且五匹马连环一处，马上人使长枪。人有藤牌，马有马甲，刀枪不入，一旦冲锋陷阵，旋风般的，风涌直前，就听得哇呀！呀！呀！呀！山崩地裂地一般逢人人仰，遇马马翻……” 就冲这一阵“哇呀呀！”加上一张嘴，快如连珠，就把听书人，一个个听得呆若木鸡，如在战场，如临其境，尤其是： “眼看大宋之东京汴梁，朝不保夕，上而宋王天子，下而满朝文武，忧心如焚，一筹莫展。正是千钧一发之际，忽然闪出一人，在朝堂之上，奏道：臣保举一人，可以使国土失而复得，社稷危而复安，拐子马可破，强敌可以驱逐。 “宋天子闻而大喜，忙问此人是谁，快快奏来！这位贤臣一片言语，说的什么？保举是哪位爷？怎么大破拐子马？明天请早！” 一个扣子，扣到这儿了，正是紧关节要，叫人痒痒的地方，您能明天不来？所以没事人听书，是最好的消遣。 若是忙人，可真能误事啊！ 再如说《施公案》的金杰丽：“话说黄天霸，换了夜行衣，暗探九黄七珠的莲花院，但见淫僧淫尼，置酒行乐，秽不可言。背上抽出单刀，在左脚上，就是这样：‘唰！唰！唰！’一钢刀··” 说到“背上抽出单刀”，金杰丽的左腿一抬，左手一扳，马上就是一个“朝天蹬”，用扇子当作刀，在左脚鞋底上，一钢刀。就是这手，在说书的里也是一绝！ 他如品正三说隋唐，到李元霸三锤击走裴元庆，锤震四平山。品正三，一拉眼皮儿，一鼓嘴，一学大舌头，呆头呆脑的样儿，大家就知道傻小子李元霸来了。 说书的要能将一十八般武艺，能说能比画。学谁是谁的模样，不能滥用，要能有紧有慢，惯于制造高潮。要精于一书，不能门门通，门门松。若是拿着书说书，去一边待着去吧！ 北平的书棚子说书的，最好您别去听，无论谁要一听，我敢说比大烟上瘾，都上得快，能够沾边儿就迷！ 当学生的一听书，准保逃学，拉洋车的一听书，包管搁车半天儿，忘了拉座儿了，买卖地儿的跑外的一听书，准忘了要账，回到柜上冲掌柜的瞎话溜舌去蒙事！ |
2000.11.1，老北京网自创办之日起，已经运行了 天 | 老北京网
GMT+8, 2025-2-22 05:21 , Processed in 1.142740 second(s), 8 queries , MemCache On.
道义 良知 责任 担当
CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.
