追忆外城西北角楼与内城西南角楼

2025-3-7 08:19| 发布者: weiwei |原作者: 申哥带你走天下|来自: 北京号

摘要: 留在老报人印象中的周汝昌对于文学评论家周汝昌先生的关注，首先来自他年轻时创作的《红楼梦新证》。据人民日报老前辈谭文瑞先生开玩笑地讲，他于“新证”之后，几乎不再阅读别的“红学”著作，因为觉着旁者“无甚价 ...

留在老报人印象中的周汝昌

对于文学评论家周汝昌先生的关注，首先来自他年轻时创作的《红楼梦新证》。据人民日报老前辈谭文瑞先生开玩笑地讲，他于“新证”之后，几乎不再阅读别的“红学”著作，因为觉着旁者“无甚价值”。这位老先生与我的阅读经历大相径庭，我是读罢了“新证”才对红学其他著作产生兴趣，并相互比较着阅读的。至于对周汝昌本人的了解，起初来自一位名叫胡绩伟的人民日报“老报人”（人民日报社总编辑）。某次与其聊天，爷爷用川味普通话（他是四川威远人）对我讲，“娃娃，做学问是件充满乐趣的事儿。我认识一个叫周汝昌的人，他的身体很差，生活也苦，但他每天过得很开心，因为他还能做学问。”而今，无论是周汝昌，还是胡绩伟，都已经离开人世。他们之间的惺惺相惜，或在天堂继续。

带着“周汝昌”游览昔日北京

阅读周汝昌的一些作品，不仅让我重新认识了曹雪芹，且使我“见”到了周先生眼中的老北京。周汝昌是天津人，他却将大半生的时间交给了北京，这点很不容易。或许说明他喜欢古物，而对津门的近代风情“置若罔闻”。由于我喜欢他的“新证”，连带着对其《北斗京华》、《千秋一寸心》等讲述老北京、唐诗宋词的作品也颇具好感。当然，老先生所记述的内容，也不一定准确，毕竟他是位文学家。
周汝昌先生的《北斗京华》文集中，佳作比比皆是，然编辑《北京乎》的“老报人”姜德明先生最喜欢的，却是一篇名为《太平湖寻梦录》的文章。后来，邹仲之先生将其收入三联出版的《抚摸北京》文集内。手捧此书，我第一次将太平湖东里、中央音乐学院（醇王南府）、内城西南城垣遗迹等顺了一遍。那次寻访，至今已有十六年的时间了。

令周汝昌兴奋异常的“九梁十八柱”

周汝昌先生所见到并写入《太平湖寻梦录》一文中的，是而今早已消失的太平湖，以及太平湖附近的西便门、内外城垣角楼等景观。寻访昔日的太平湖，周汝昌先生感觉到前所未有的喜悦。此地，或许就是两百多年前曹雪芹走访好友敦敏所居“槐园”的最后见证。

寻访太平湖的过程如何，我们待会儿再谈。于文章之中，一个细节令我心头一颤。当然，这也是呈现于周汝昌先生眼前的一个惊喜。恕我偷懒，转引一下他的文章：“沉思良久，猛一抬头，见靠南边偏西一点儿，就是那奇美无比的角楼——‘九梁十八柱’，非此不足以形容，不折不扣的中华建筑奇迹。斜阳正从角楼的后面反照过来。”“我见角楼太美了，走去到它跟前。见久无人到，荒芜冷落的景象，内有些杂物垃圾堆积，尚不严重。无人管理，缺乏维护，那却是一目了然的。心里担忧，这种无价之国宝，长此下去，会不会遭到毁坏？坏了是再难重有的。”（原文如此，未加改动）

“奇美的角楼”，到底是哪一座？

若干年后，当周汝昌再次前往太平湖一带时（一九七四、一九七五年间），他有些傻眼了。“壮伟的城墙，奇美的角楼，一概无有。高柳幽池，已变为一片荒土，形如沙漠。”“‘拍个老城墙的残基夯土吧。’拿相机的同行说。”
留在周汝昌笔下的这座“奇美”角楼，据某些朋友推断，乃是与现存的内城东南角楼（称其为东便门角楼，此说法实在不该）相对的内城西南角楼。从周汝昌文章中的方位来揣摩，内城西南角楼是在西便门的东南方向。太平湖的位置，则是在醇王南府的西侧、内城西南城垣以东。如果从太平湖（公园）抬头观望，其所能见到的确实是内城的西南角楼。而今保留下一些遗迹的（被一些老先生称作“假”城墙）的明城垣，乃是内城西南城垣的部分所在。周汝昌在文章中也曾交代，“湖在内城尽西角，角楼之下”。看来，周汝昌眼里的角楼，必是内城西南角楼无疑。

上个世纪中叶以前，京城之内曾先后存在过三处“太平湖”

然读周汝昌之文，发现周汝昌并没有找到醇王南府西侧的太平湖。依照文中说法：“太平湖明明就应当在府畔，绕了绕，不见踪迹，且也无路可循，十分失望。”当他问到一位老者时，听到的消息是“那湖，早没有了。日本人占北京的时候，把湖垫平了！”此时，失望之余的周汝昌等，一路走到了西便门。“就打这门进城吧，不必从宣武门再入内城”。（读至此处，我的内心一阵凄凉。曾经的北京人好有“福分”，还能随意选择“入城”的地点。这般“福分”，如今只有西安人、南京人、开封人、荆州人、平遥人等能享受。）

进入西便门城门，周汝昌一行本该往东走，但他们却一路奔西。于是，便见到了本不该属于太平湖的“太平湖公园”。如此一来，距离太平湖（公园）最近的，便不再是内城西南角楼，而应该是外城的西北角楼才对。（这样算来，昔日的北京城内，至少存在过三处“太平湖”。除了前面提到的两处，另有与老舍先生有关的内城西北角楼东北侧的太平湖。）巧得很，这座与现今复建的外城东南角楼基本样式相近（或相同）的角楼，也是留存在老照片中最多的。

寻找关于北京内外城角楼的老照片，除了内城东南角楼以外，我所见到的角楼拍摄精品，大多出自外城西北角楼。自晚清、民国，一路至新中国诞生前后，北京明信片中所呈现的角楼，也多为外城西北角楼。
几乎同时消失的外城西北角楼与内城西南角。

老北京的内外城垣，总共有八座角楼。其分别为内城东北、东南、西北、西南四座角楼。外城东北、东南、西北、西南四座角楼。而今“原物”尚存的是内城东南角楼，重新复建的是外城东南角楼。“奇美”的外城西北角楼，大致消失于建造地铁的过程中。而前面所推断的内城西南角楼，则一直留存到1970年前后（按照孔庆普先生的说法。孔老称此楼为“箭楼”），亦毁于建造地铁之时。曾有人认为该角楼毁于20世纪30年代，但有文献（孔庆普先生的记录）和照片为证，直至上个世纪60年代，内城西南角楼依然存在。由此可见，在“太平湖寻梦”的过程中，周汝昌是见到过内城西南角楼的。当然，最令他神往的，还是伴随着地铁建设而消失的外城西北角楼。

天津的“庄亲王府”，原址却在北京平安里