潘家园街区：慢慢走，欣赏吧

2025-5-7 19:04| 发布者: weiwei |原作者: 元尚|来自: 北京纪事

摘要: 捡漏古董、淘绝版书，没人能空手离开潘家园！记得很年轻的时候读朱光潜先生的一部美学小书，他在书中好像说过这样的话，慢慢走，欣赏吧（大意）。为什么不是欣赏吧，慢慢走，而是慢慢走，欣赏吧。只有我们慢慢行走， ...

捡漏古董、淘绝版书，没人能空手离开潘家园！

记得很年轻的时候读朱光潜先生的一部美学小书，他在书中好像说过这样的话，慢慢走，欣赏吧（大意）。为什么不是欣赏吧，慢慢走，而是慢慢走，欣赏吧。只有我们慢慢行走，不慌不忙，悠闲自在，我们才可能去仔细看我们周围的一切，从眼前的一切联想到遥远而又亲近的远方与诗。人们总说现在的城市生活节奏太快，认真的说，快的不是城市，不是街区，也不是一条街道，而是我们人。人总是匆匆忙忙地从它们身边走过，连看它们一眼的工夫都没有，它们飞快地从我们的眼前消失。北京的街道胡同，从历史留下的照片和文字记载看，是安静的，静穆的，活生生的，而不是眼前溜过的景物。朱先生的话一直深深地印在我的心里，影响了我的生活习惯，慢慢走，不仅仅是欣赏，也是融入，更是生活中一个必不可少的方式。

一年四季的书摊

潘家园街区，我从上世纪九十年代初，一直看着它，伴着它，与它一起成长。每当我走进这里，脚步便会自然而然地放缓，眼睛自然而然地会四下仔细观看。因为喜欢淘书，就总有这样的感觉，好书，特别是稀见的古旧书，从某个路边的冷摊上迎面而来，站到我面前说，我来了。从前这里，除了大礼拜，平时街道两旁也会有一些小书摊，有时为了寻找它们，或者说是希望其他路边附近还有，于是走遍了这里的条条街道，大的小的。春天来了，一边走，一边感受着同样慢慢而来，润物细无声的春天。夏天一边溜达着，一边躲着似火的骄阳，忽然看见一片树荫底下摆着一个小小书摊，于是欣喜若狂地奔了过去，哪怕书摊只有十来本书，哪怕一本中意的也没有，但是在骄阳下一样心满意足。

秋天边溜达边踅摸，好似去发现什么东西，价值是我们从心底里发现出来的，意义是我们从灵魂中创造出来的。潘家园街区之秋天，有一种原味的特色，落叶无尽。从前这里车很少，很有“而无车马喧”的味道，细细地玩味，有时会忽然听到落叶之声，恍恍惚惚，似有似无，竟然忘了自己在四处踅摸旧书摊。

冬天，尤其是刮着西北风的时候，那时顶着风，低着头，用眼睛斜斜地瞟着两侧，北京其他的街区，大冬天的人都躲起来了，谁还摆摊卖旧书。在这里走着走着，不经意间，就会看见一个小小的旧书摊，摆在那儿等着你来。记得有一年三九天，在这里漫步，忽然看见一个熟面孔，站在那里来回跺着脚、揣着手，脚边摆着一排旧书。过去打招呼，才知道那人原来是潘家园旧货市场的一个书摊主人，说了几句话，看了看他拿出来的旧书。我想过去把旧书摊称作“冷摊”，也许和冬日三九天摆书摊，人冷，摊也冷有关吧。

穿梭在历史的时空里

我更喜欢把潘家园这一片街道纵横，小路交叉环绕着古董旧货的古玩城和潘家园旧货市场区域叫做“凝聚历史氛围的时空”，有时和朋友们说起时就径直叫“历史时空”，意思是历史氛围构成了这片时空。时间上，它既是自古以来，又是当下的；空间上，既是延展着的，又是凝聚的。

从前有很长一段时间，除了大礼拜的旧货市场之外，平时偶尔路边会有零零星星的旧书摊。真的很怀念那段时日，正是那段日子，让我熟悉了潘家园街区的道路，小区和街边的树木建筑以及人的种种故事。

慢慢走，就是慢慢玩，慢慢品味，无所用心而又总有体悟。只有在漫不经心，不经意间，才会有意想不到的东西，就像经年累月不见的老朋友，突然出现在眼前那样的体验。潘家园街区犹如一个偌大的博物馆，一个没有围墙的大学，一个没有书库的大图书馆。旧货市场与北京古玩城像两个星座镶嵌在这里，又像两座神像护佑着这片天地。

溜达到这儿，仿佛就像溜达进了历史，仿佛回到了朴实无华的往昔，仿佛置身其中，让人真正地感受着人是历史性的存在。忽然一只明代嘉靖年间的压手杯悦然眼前，它摆在古玩城三楼的一个不起眼而又偏僻的小店里，压手杯所在的位置，如果你就想找它，可能找上一天也找不着，它在几件青花瓷瓶的后面。我从门前晃晃悠悠走过，压手杯透过玻璃窗闯入我的眼帘，于是进门过去俯身观看。店主人过来取出放在小桌上，让我仔细玩赏。人们总说历史是过去的事情，好像辞典上也这么说。然而过去的事情，既然过去了，那么现在的我就不会再看到它们了。可是这只明嘉靖压手杯，分明就在眼前分明就在手里，说它是古玩，是过去的东西，那么我怎么能看见它玩赏它呢？它分明没有过去，就在现在。可是我们又的的确确称它为古玩，为明朝的东西。在它身上，什么东西过去了？我看着它，似乎是问它，又似乎是问自己。它不说但实在地证明着它现在在我面前。那意思，它没有过去，不信你可以放进茶叶泡杯茶看看。我听说过有人用宋代瓷碗喝酒，瓷碗在，可是仿佛在这样的情景中又好像的确有什么东西过去了。不是压手杯本身过去了，不是“大明嘉靖”款过去了。究竟什么过去了？我望着它，想从它身上寻觅出答案。此时好像只有我和杯子，其他一切都消失了。在这样的氛围中，沉浸了好一会儿。恍然之间，我明白了，过去的不是压手杯本身，而是它所处的那个氛围（它和它的主人之世界）过去了。明朝过去了，它是那个朝代过去之际遗留下来的物品。溜达回家的路上，我想压手杯既是过去的，又没有过去。

在历史悠久的古都北京漫步，就像漫步在历史的风里，只有漫不经心，无所用心，不急不躁，才能体悟到那种犹如躺在历史的沙滩上，沐浴从遥远古代而来的阳光，才能领会到历史的有血有肉，历史的鲜活。历史不是课本，不是编撰出来的书籍，而是点点滴滴传承下来的带着生活温度的日常用品。走进雅俗民间古董小店，迎面而来的不是王朝精品，不是鸿篇巨制，而是小到荷包、头饰一般的生活用品，零零碎碎零零星星琳琅满目。拿起任何一件，都没有什么分量，很轻很巧很小，可是每一件的背后都有它们说不尽的故事。有缠绵的，有情深似海的，有前程似锦的，有悲伤的，有别离的。这些东西不仅从历史里走来，走到我面前，而且更是从它们各自的生活氛围中走来，走到我跟前。

小店主人和我年龄相仿略长，他告诉我这些绣品饰物主要是民国时期的，小部分是清代的。我想它们的美，它们的艳，它们的魂，不在于是哪个年份的，年份不过是古玩的一个外在标配，而在于它们是绣品，是女孩子、妇女们一针一线绣出来的。女孩绣给情人的荷包，绣进去的是她们的心，她们的情和意，更是她们的一身寄托。妇女们绣给家人、孩子，绣进去的是祝福，希望，关怀与爱。那些细小的金银饰品，出自能工巧匠之手，我仿佛听到叮叮当当的制作之音，从远方工匠的作坊传来，美妙悦耳。潘家园分布着不少这样的小店，在古玩城，旧货市场，它们不仅像而且的确就是一座座历史上民间用品小型博物馆。

舌尖上的潘家园

在这片历史的时空中，从前小饭馆星罗棋布，现在街面整顿以后，已经少了很多，门面也整齐了很多，宽了很多，可是我依然怀念那一二十年前留下的感受。每每在这里散步，尤其是大礼拜必到的逛旧书摊淘书，淘和买的本质区别是，买东西买完就走，严重缺乏观赏玩味的意境。而淘则不然，淘就是慢慢地看细细地瞧，拿起来又放下，放下了又舍不得撒手，最后还是拿起来。就这样一个上午，或一个下午就过去了。从潘家园旧货市场正门出来，往左拐，走过十字路口，没几步，街道南北两侧藏着好几个小饭馆。有一家东北菜馆，它家的白水煮腔骨，我最喜欢吃，每次逛累了进去吃一碗，充饥还解乏，然后坐半个时辰，翻看淘来的旧书。还有一家很小的两口子开的小饭馆，都是家常饭，我最喜欢吃他家的锅贴和西红柿面。在他那儿不仅是吃饭，不仅是看书，而且更是偶遇朋友、书友之所。

一次正吃着西红柿面，忽然抬眼皮一看，一位书友推门进来，招呼他过来坐，第一眼看见的是他手里拿着的那本民国版《圣经》，那品相，我心里想怎么就让他撞上了。书友开玩笑说，你错过的让我遇上了。就这东西，我们坐那足足把玩了一下午。至今记忆犹新的是，有一回在这儿遇上了多年未见的老朋友。我们老哥俩，一起吃锅贴一起回忆着往事，人生一大快事。

如今的潘家园街区已经焕然一新，可我依然时不时散步其中。也许是几十年的习惯，也许是与这儿有某种特殊的感情，不过更让我喜欢在这里漫步的是，在其中有回忆，有欢乐，有收获，有朋友相聚的开怀畅叙。这里融进了我的生活，我也融进了这里的生活。慢慢走，让我们体悟那种原初的，属于我们自己的质朴。