老北京街道里的“小字辈”——白广路

2025-6-15 18:48| 发布者: weiwei |来自: 燕舍谭

摘要: 在京城街巷里，白广路算是一条“年轻”的街道。说年轻，是因为它成街的历史短暂。从1953年开始拓路修街到1954年启用通车，至今街龄才70岁，与京城里那些动辄几百年的老街巷相比，它显然是个小字辈儿。　　早在明朝时 ...

在京城街巷里，白广路算是一条“年轻”的街道。说年轻，是因为它成街的历史短暂。从1953年开始拓路修街到1954年启用通车，至今街龄才70岁，与京城里那些动辄几百年的老街巷相比，它显然是个小字辈儿。

　　早在明朝时，北起广安门内大街、南至枣林前街、东起牛街吴家桥诸条以西、西到南线阁的这片区域内，是埋葬死去太监的坟地。因为明朝对太监称为老君（军），因而在这片地区留下了“老君地”的地名。像原来枣林斜街里的“老君地小学”，宣武体育场东南门对过的“老君地29号”(现在的白广路二条4号)等名称，就是佐证。

　　到了清代，这一地区的墓葬愈益增多，各个省份的同乡组织纷纷开辟义地（墓地）。北从广安门内大街南侧的南王子坟（今德源、德泉胡同一线)向南漫延到白纸坊地区，在这一片硕大的范围内，光各个省份和地区的义地、墓葬群竟有20多处。像吉州义园，南枣义园，山东登州、莱州、胶州义地，贵州义地，回民义地，中城义地，山西义地，江苏义地，枣强义地，庐江义地，凤阳义地等等，而散布其间的私坟荒冢更是不计其数。空旷荒凉、萧索沉寂的天空下连棵树都没有，鸟儿都懒得飞过，更别提在这里筑巢栖身了。

　　在广内大街到白纸坊的这片范围里，北部的老君地遍布着纵横交错的义地、墓葬和累累的荒冢野坟，南部分散着稀拉零散的住户种植的农作物和一些造纸作坊。人们为了寻找捷径，不知何年何月自北向南在荒坟野冢枯草隙地间人踩马踏出了一条弯斜的土路。这路，秋冬季风吼土扬遮天蔽日，只有少量的羊户、驼户穿着破袄，瑟缩着脖子，抱着鞭杆，轰赶着羊、驼游走在荒坟野地之间。那风沙漫天的景象，像是到了塞外的荒漠；春夏季雨天泥浆满路，车把式鞭轰着拉车绷紧套绳的牲口，呼哧带喘地前行。在这条弯斜的土路上，胆大的人还敢在白天结伴而行，一到夜晚，人迹全无。人们宁可绕道牛街或南线阁，也绝不敢从这条弯斜的土路上抄近穿行。

　　共和国第一个五年计划实施的第一年，这一大片荒冢义地孤坟遍布的“老君地”迎来了它的春天。北部老君地上的累累坟茔义地被迁走，南部的荒草野地被平整。从1953年开始动工到1954年通车伊始，此街似成熟的婴儿呱呱坠地，完全改变了旧时土路的模样。街道两旁广植合欢树，粉花摇曳，树影婆娑。

　　街道刚开始建成之时，附近百姓约定俗成叫它新马路，政府随后确定了“崇效寺街”的街名，因为在此街南侧路西有座著名的唐朝古刹崇效寺。1955年取白纸坊街和广安门内大街的字首，改称白广路。新建的高楼大院从北到南在白广路两侧一字排开，鳞次栉比。

　　后来，在枣林前街以北的白广路两侧建立了“总参三所”大院、轻工部（后来的电力部)大院、白广路二条4号的五机部五院宿舍大院、北京第六十六中学、大华陶瓷厂、宣武体育场、水利水电干部学校（今水利部）大院、七号“八一厂宿舍”（今民政干部学院）大院、白广路商场和路东的“黑冶”（北京钢铁设计研究总院）大院、广安门电影院等建筑。白广路跨过枣林前街后路东的邮电部宿舍大院，与路西的华北电力管理局（今国家电网冀北电力公司)宿舍大院两两相对，格局相当，沉稳中不失大气。没有围墙的商业部宿舍大院和邮票厂宿舍楼、师范学院分院大院、五四一厂(今造币总公司)大院、地图出版社大院、白纸坊小学、崇效寺、北京第六十三中学、中影公司字幕厂分布在街的两侧。

　　大院云集的白广路热闹非凡。这些大院的主人们虽然从事的职业不同，人员来自四面八方天南地北，口音也南腔北调，可这些大院中或多或少都设有小卖部、粮店、食堂、公共澡堂、理发店、幼儿园、电影放映队等等,像一个个独立的小社会。每个家庭的基本生活用品不出院门就能解决，用“麻雀虽小五脏俱全”来形容，当不为过。

　　白广路中部是白广路百货商场、白广路菜市场和广安门电影院，而粮店、理发店、修车铺、修鞋铺、小酒铺、小人书店、零食店、老正兴饭馆分布在它们的周围，构成这一地区繁华的商业、娱乐中心。

　　当年的白广路百货商场是平房建筑，坐西朝东。那时商场的收款方式堪称一绝。在货架的拐角处顶端安装着一根伸出的角铁，角铁牵拉着两根平行的铁丝滑道，滑向高高的收款台。售货员收了钱款后，将钱款和小票放到一条滑道上用夹子夹好，使劲一甩，“嗖”的一声，夹子飞快地滑向收款台。须臾，收款员将找回的零钱和盖好章的小票，也同样在另一条滑道上用夹子夹好滑向售货员，售货员取下夹子里找回的票款并包好商品交给顾客，一桩买卖就算交易完成。

　　当时，这样的收款方式是百货商场里的一景，滑道与夹子摩擦发出的声音此起彼伏。后来，滑道升级换代改成了电动的，在转角的地方安装了变向轴承，售货员只需将钱款放到滑道上的夹子里夹好，任凭处在多远的夹子都能自己行走到收款台，再也不用售货员甩开膀子甩夹子了。

　　百货商场南侧是白广路菜市场。菜市场里凭本供应定量鸡蛋，在购买时每个鸡蛋都要在长方形的木制灯箱里一一照过，那是确保卖给每位顾客的鸡蛋质量。购买水池里游动的鳝鱼，售货员会动作利索地帮助宰杀，马莲草一拴您就可以拎起来走人。

　　百货商场西侧是粮店。那时粮店没有成袋出售米面的，每家必须准备几个买粮的口袋，粗细粮分开使用。排队交完钱款和米、面票后，把撑开的口袋嘴套在柜前固定着马口铁做成的大漏斗下端，售货员将称好米、面的大铁簸箕“轰隆”一声通过大漏斗倒进您的口袋里，用粮店提供的麻线绳儿把口袋嘴儿拴好捆牢，车驮肩扛返回家。

　　食用油也没有整瓶出售的，更没有像现在塑料桶装的。各家各户也是用大小不一颜色不同的玻璃瓶零打分装的。那日子，粮票、油票比钞票金贵。

广安门电影院在白广路的东侧，与白广路百货商场隔街相望。电影院为何未能以街冠名，却以数里之外的城门——广安门命名，至今也是个谜。纵观京城里的影院，以城门之名冠影院之名的，恐怕只此一家，别无分号。

上世纪60年代初，白广路上的饭馆只有两家。一家是上海迁京的老正兴南菜馆。它的后门与白广路百货商场的后门相通，正门开在白广路商场北边胡同里的南侧，与白广路7号八ー厂宿舍大院的南门斜向相对。以上世纪60年代初人们的收入水准来看，能够经常到此用餐的人恐怕寥寥无几。印象中陪小学同学进去过一次购买包子，空气中弥漫着包子的味道与自家做的味道截然不同，香得人们直吸溜鼻子。

另外一处就是“黑冶”家属大院西门北侧的小吃店，人们叫它“竹板房子”。因为刚建之初，它的房顶和外墙钉满了一条条的竹板条，显得十分简陋和破旧。当时售卖的只有各种京味儿小吃，印象最深的是它店里卖的炸糕，金色焦黄，皮薄馅大，香味儿扑鼻。几十年过去了，想起它当年的味道，似乎还口留余香。如今它早已脱去昔日的旧颜，鸡变凤凰，成为这条街上一个二层楼的大饭馆了。

说起白广路的时代变迁，原枣林前街住户邱先生至今记忆犹新，他曾在这里度过美好的青葱岁月。自上小学以后，随着中国动画电影的丰富多彩，看电影的机会多了起来，学校经常组织学生到广安门电影院看包场电影。广安门电影院东墙外是老君地小学，看电影可谓近水楼台。《大闹天宫》《红军桥》《渔童》《小蝌蚪找妈妈》《猴子捞月》《哪吒闹海》《孙悟空三打白骨精》《草原英雄小姐妹》《半夜鸡叫》等等，就是那个时期看的，它给孩子们快乐的童年抹上了一笔亮丽浓重的色彩。

除去到广安门电影院看电影外，看电影或文艺类的节目较多的另一个地方，要数白广路7号八一厂宿舍大院里的大礼堂了。这个大礼堂经常接待一些高档次的演出团体，上演一些经典的剧目和各类的文艺节目。前一段时间故地重游，发现这个大礼堂已经不复存在，回想起它当年的盛况，令人唏嘘不止。