聊聊新中国第一小区：百万庄小区

2025-6-15 18:54| 发布者: weiwei |来自: 燕舍谭

摘要: 百万庄小区动工于1953年，1956年完工，是由我国著名建筑大师张开济先生主持设计的国家第一批公务员宿舍。设计师张开济，曾任北京建筑设计研究院总建筑师。有人说张开济“设计了半个北京城”，如天安门观礼台、钓鱼台 ...

百万庄小区动工于1953年，1956年完工，是由我国著名建筑大师张开济先生主持设计的国家第一批公务员宿舍。设计师张开济，曾任北京建筑设计研究院总建筑师。有人说张开济“设计了半个北京城”，如天安门观礼台、钓鱼台国宾馆、北京天文馆、中国革命历史博物馆、北京小汤山疗养院、中央民族学院校舍、三里河住宅区等，均出自他的手笔。百万庄在规划上，张开济借鉴了西方“邻里单位”和苏式“扩大街坊”等先进思想，据说还同时融合了中国传统的建筑风水理念。

　　百万庄住宅区地处车公庄大街南侧，百万庄大街以北，西临三里河路，东至展览馆路，地块规整，环境简洁。它是新中国最早自主设计的居民小区。整个小区红砖绿瓦坡屋顶，有着大片绿地和儿童游乐场地，居住环境安静和日照间距均匀，使得它几乎成为此后数十年间住宅区、住宅建筑的样板和典范。

　　据说按照设计师张开济原来的设想，小区的墙体都用蓝机砖砌筑，因为北京城的基调是灰色的。但遗憾的是，由于当时北京附近的砖厂生产能力十分有限，为了保证同期施工的“四部一会”大楼、三里河一区的蓝机砖用量，百万庄小区最后不得不采用了红砖。

以前，几乎千年不变的胡同、四合院是老北京建筑空间的主题，是中国主要的传统居住模式，而百万庄小区建成后，开始改变了北京乃至中国居民的居住模式。“可以说，百万庄小区是我国现代住宅小区的开山之作！”

沿三里河路、百万庄大街、车公庄大街都可以拐进百万庄小区，一进小区，喧嚣的车水马龙声立刻远去。成片的三层小楼，错落有序地坐落在绿荫丛中。小楼一律红砖墙、坡屋顶，有的屋檐上长满杂草随风摇摆，木门窗涂着红漆洒满阳光。楼前搭建的小院儿，有的种上花草，有的摆着条椅。整个小区看似老旧静谧，其实却暗藏玄机。

1955—1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。作为中国近代住宅史上的重要实践和遗存，百万庄没有停滞在70年前，而是不断生长演变着。

　　“百万庄小区由9个区域组成，以十二地支的前九支命名。申区位于中心，是二层楼的花园式住宅，子、丑、寅、卯和辰、巳、午、未8个区全部是三层的小楼，分别按照逆时针方向排在申区两侧。”中心绿地的北侧的中心位置为部级领导居住的申区，二层联排别墅并设有车库。小区内设有三所小学，分别是展览路一小、二小、三小，一小规模最大，也是迄今为止唯一被保留下来的小学，现已成为西城区重点小学。小区的几个院落既是彼此相对独立，又在整体空间中相互呼应合为一体。茵茵绿树之中，每个组团守望着一片宁静与祥和。每个单元一门六户人家，除转角单元外多为一层两户的对称户型。单元入口朝向组团外侧的公共道路，继而在内侧形成相对安静私密的院落。每户均有两个朝向房间，可以看到组团外侧公共领域以及内部庭院玩耍的孩子们。与四合院独立封闭的私宅庭院不同，百万庄小区的组团模式为人们提供了一种群居式的新院落模式。围合的院落承载了家庭生活以及社区的社交生活，人们不仅感受到安全感与归属感，更在庭院生活中体会邻里亲情。

　　百万庄的布局采用“回纹形”，讲求“通而不畅”。各区由数幢住宅楼群围合，形成一个个较为宽敞的内部庭院，作为该区的公共活动场地，家长在楼上家中就可以看到孩子们玩耍的情况。每个楼群内没有死路，都通向由子丑寅卯、辰巳午未围合而成的小区中心。中心区有大片的绿地，还配建了小学、副食店、百货店、粮店、理发店、门诊部，既确保了居住的安全和安静，又保障了生活的顺捷和便利。有居民从幼儿园开始就住在百万庄，回忆自己当年奶奶给她两毛钱去买肉包饺子，下了楼不用走远，就可以在小区副食店买到。有时候，粮店来了好大米，邻居们一听说，就赶紧去排队。

　　尽管当时国家并不富裕，物资匮乏，但作为国家重点建设项目的百万庄的建筑材料相当讲究。一楼二楼是“三七”墙，厚度为370毫米；三楼是“二四”墙，厚度为240毫米。墙内为白灰砂浆，室内为混合灰抹面，外墙为水泥勾缝。每户为60平方米的两居，层高有3米，有独立的厨房和厕所，屋内的设计，几乎每个房间都有窗户，门窗通透。建筑内部统一装修，使用的是顶级的红砖和东北红杉木，经高温处理，不生虫不变形。门把手、合页、龙头、马桶零件等五金件是来自苏联的上好黄铜。有居民说“就连我们上楼梯的扶手，到现在都很好用”。在百万庄，如果仔细观察的话，会发现除了布局是“回纹形”外，深红色的楼门、楼道里的推窗上的玻璃、楼梯木扶手的底座、楼门雨搭的挑檐以及临街阳台的栏板，也都有回纹装饰。回纹寓意回归平安，是百万庄显著的一个人文特征。不仅仅是建筑材料，在户型设计、房屋装修、家具配置上，百万庄都真实记录了当时首都干部职工的居住状况，是计划经济时期遗存不多的新中国住宅小区典范和历史样本。蔡奶奶今年84岁，1955年结婚时，单位分的新房就位于百万庄卯区。“二室一厅，面积约60平方米。除了申区以外，其他8个区的户型大多是一室一厅、二室一厅，也有三室一厅。”那个年代，百万庄小区的户型包括独立的卧室、客厅、厨房和卫生间，格局新颖，简便集约的建设方式适合在短期内集中解决大量人口的居住问题，直到今天仍是住宅户型设计的基础范本，并由此深刻影响了我国城市居民生活起居习惯，使得我国城市呈现出和拉美、印度等迥然有异的现代化特征。可以说，百万庄小区是中国人居环境变迁的里程碑，它探索的居住理念至今仍深刻影响着中国人的生活方式。蔡奶奶热情邀请记者前去家中一坐，只见房间南北通透、窗明几净，客厅摆放着八仙桌和柜子、凳子，卧室也有双人床、书架等，“这些家具和装修都是搬进来公家就统一布置好的，到现在60年了，我都没有装修过”。用了60年的实木椅子，记者摇了摇，依然纹丝不动，坚固如初。

　　那么，都是什么人住在百万庄呢？

　　位于小区中北部的申区，建筑格局明显区别于其他8个区，在参观者看来显得很是神秘。小说《血色浪漫》中曾这样描述：“申区简直是百万庄的灵魂。这是一片二层小楼的高级住宅区，里面的住户级别最低的也是副部级干部。”如今,申区西门有保安24小时值守,是9个区中唯一实行封闭管理的区域。申区南侧是一排临街的花园式住宅楼，有点像现在的联排别墅,两层楼高,每户住宅前都有一个小院,院外围着铁栏杆,院内摆放着花草树木，整洁静谧。

　　早年间百万庄小区的住户，有国家领导人李鹏、温家宝、钱其琛，其实更多的是默默无闻的普通工作人员和平民百姓，他们中的许多人在各个领域为中华人民共和国的建设和发展做出了突出贡献。一个甲子倏忽而过，在小区里住了大半辈子，这些当年的国家栋梁已是耄耋老人。