揭开故宫古书画“重生”的秘密！听徐建华讲述修复背后的故事
古书画修复，是个磨工夫的手艺。 徐建华屋外那条狭长安静、红墙高起的甬道，他走了整整四十二年。 这辈子，他只做了一件事，就是在故宫修复书画文物，无论是价值连城的《游春图》，还是乾隆花园的寻常贴落。“干一行是一行。就是一张卫生纸，咱也得把它裱好喽！” 他不会讲什么漂亮话，在这个拼速度的年代里，徐建华依旧按照老祖宗传下的规矩，和这座偌大的紫禁城一起，安静地守在这里，守着这门技艺。 师傅的背影 曾经，纪录片《我在故宫修文物》火遍全网，可走在熙熙攘攘的大街上，徐建华依然是无人问津的平凡老人。在镜头里，他头发花白、面容微腴，总爱穿件洗得发白的旧衬衫，手持鬃刷利落地往画上洒水，给徒弟做着示范。
2016年见到他时，徐建华65岁，他是故宫裱画科年龄最长、资历最深的修复师。五年前正式退休，可裱画室里徒弟多、师傅少，他仍被院里请回来，每天清晨，他都要挤一小时公交，雷打不动地在八点前赶到单位。 这天也不例外，喝足了茶，戴上老花镜，徐建华开始细细端详面前的几幅隔扇——这是他留给徒弟的作业，几张“臣字款”的隔扇画页，如今已在徒弟们手中完美复原，让他欣慰地点点头。 屋内，那张宽大挺实、披麻挂灰的红漆裱画案格外显眼。岁月在它表面留下斑驳痕迹，若它有灵魂，大概也不会记得见证了多少个这样的清晨，又目睹了多少这样的传承——一代一代，师傅手把手教给徒弟，徒弟又慢慢熬成师傅，故宫文物修复的匠心传承，也在这张画案前生生不息。 徐建华谈起解放后故宫书画的修复故事。 1954年，三岁的徐建华还在蹒跚学步，故宫的红墙内却迎来了一场修复界的“盛事”。大鉴定家张珩、郑振铎、徐邦达亲自举荐，来自上海、南京、北京等地的修复师们，从五湖四海汇聚而来。这些解放前就声名远扬的老师傅里，有“苏裱”名家杨文彬——他也是徐建华后来的授业恩师，还有古画修复大家张耀选、孙承枝等人。
苏裱以细腻淡雅、修旧如旧闻名，自清代便深得皇家青睐，或送画至江南装裱，或邀南匠北上。老师傅们入宫后，自然而然形成了独特分工：南方师傅在前屋，北方师傅在后屋。技艺精湛的南方师傅主要负责一级文物修复，专司“主修画心、不管装潢”。他们个个身怀绝技，连院里领导都视若珍宝，物资匮乏年代，还特意给他们发糖发蛋、配茶供烟，他们被叫做“糖蛋干部”，工资拿得比院长还高。 但老天爷也给这些老师傅们出了“八十一难”。上世纪五十年代的北京，冬天寒风如刀，“太和殿顶上一见白，人的手上就生冻疮”，从小习惯温润气候的南方师傅们，不少被冻得打了退堂鼓。一同北上的苏裱名家洪秋生，就因实在受不住严寒，申请调去了安徽博物馆。 比严寒更棘手的，是南北气候差异对书画装裱的巨大影响。徐建华指着身后的墙解释：“修复里的‘上墙’工序，南方气候湿润用木墙，可北方干燥寒冷，必须换成纸墙。墙质不同，伸缩性和拉力也天差地别，稍有不慎，脆弱的画心就会撕裂。”即便技艺超群，老师傅们也得在故宫里摸着石头过河，有些门道，重新摸索。
徐建华翻开《中国书画装裱大全》，书中记载着师傅杨文彬修复米芾《苕溪诗卷》的传奇。1963年，这幅历经波折甚至牵扯命案的国宝，送到故宫时已四分五裂。领导钦点杨文彬主持修复，面对北宋流传的残片，他使出浑身解数，最终让古画重现神韵，连启功、徐邦达、谢稚柳等大师见了，都主动递烟称赞。 “能在解放前靠手艺站稳脚跟的，没一个是凡人。”徐建华合上书，语气里满是骄傲。那时师傅们工资优厚，月入110元相当于如今数万。家眷不在北京，发了工资便相约下馆子。故宫门口便是黄包车，地道老北京张师傅对好馆子熟门熟路，点菜时看着几分几毛的菜价直乐：“这钱得花到啥时候去！”徐建华绘声绘色的描述，仿佛让那群怀揣绝技又充满烟火气的老师傅们，穿越时光，与我们鲜活相见。 他成了第二代传承人 1974年，第一次进故宫修复厂时，徐建华23岁。 来前，他花了一毛钱进故宫，问看殿的大爷修复厂是干嘛的，大爷说，是学技术的，年轻人都想来。 上世纪70年代物资紧缺，没有工服，没有套袖，进门只分给他一条围裙。冬天，屋里没暖气，取暖靠烧煤；门口也没有门禁，几十颗镏金门钉里有一个是机关，跟武侠电影里似的，按去门才会开。 因为在南京当过兵，徐建华听得懂无锡话，这点特长，让他成了杨文彬的徒弟。 见面的第一天，师傅对他说：“既然干就好好干，这行苦，干好不容易。” 这行苦？有多苦？在部队当了5年空军的他，心想这还能苦过当兵去？ 随后，他便赶上了杨文彬主持修复《清明上河图》。
《清明上河图》局部 上一次修复《清明上河图》，还是在明代。如今画作已是布满灰尘，伤痕累累。徐建华说，整个修复过程，他印象最深的，就是杨师傅的样子：“连着好几天都吃不下饭，烟一根接一根地抽。”那个耗神费力的身影，让他隐约明白了这行的苦。 不过，徐建华是家里的老大，自幼扛苦。跟随杨师傅前，他已跟着其他师傅上过半年大课，学下了徒弟的规矩礼数和基本技能。每天早上，不管师傅来不来，他都会把师傅的马蹄刀磨得又快又亮；而背纸等书画修复的基本活计，他也操持得老练麻利。 到了冬天，他还负责生火。下班前把报纸、煤球准备好，第二天不到7点就生上了炉子。烧到煤块在炉膛里烫起来，师傅来时，屋里已是热热乎乎。 “当徒弟，你就得处处用心。” 第一次穿画绳时，徐建华总穿错，师傅啪地一掏就过来了，变戏法似的，可自己怎么也没看明白其中的诀窍。晚上下了班，他就骑车奔了住在小石桥胡同的师傅家。“杨师傅，这怎么弄啊，我怎么穿了好几回还是不成啊？” 杨师傅抽了口烟，笑着看他：“你这个线团总搁自己怀里待着就对了。” 百思不得其解的事，师傅一句话就道破了机关。这些诀窍“抓住了，就是你的，抓不住就溜过去了”。所以，老师傅们聊天时，他从不懈怠，常常是竖着耳朵站边上听。不知什么时候，他们就会讲到浆糊的浓度，讲到托纸的选择，讲到宋末明初多竹纸，因为朝廷都在产竹的南方，讲到宋代的绢织得细密，所以破而不散…… 长时间的恭谨，换来师傅多年的经验，更修炼了自己的悟性。
“他们上午聊，下午我就按着师傅说的方法做，旁边还有一个师傅没走，也会问问他这么做行不行。”第二天一早，杨文彬进屋后，看见炉子生上了，茶沏好了，刀磨完了，笔备上了，再打开案子上的画，发现下一道工序也做完了，就会冲着站在旁边的徐建华点点头，“师傅觉得行，我也很高兴。” 慢慢地，徐建华从师傅那儿零存整取地掌握了各个朝代用纸特点和选纸方法，学会了各种装裱格式，托绫子、打糨子、做立轴、做册页。三年出徒，一门不落。 老师傅们觉得小徐不错，便把自己的好茶叶分给他喝。 1977年，院里决定启动《游春图》的修复工作。这次，主修仍是杨文彬，而助手换成了徐建华。 他们面对的，是隋代著名画家展子虔唯一的传世作品。解放前，大收藏家张伯驹用了170两黄金才换回它来。历经了上千年的光阴，此时的《游春图》已丧失了昔日神采。 古书画修复，讲究“洗揭补全”四个步骤。洗，是指去除画心上的污迹和霉斑，但处理不当，则会连颜色一同洗掉。《游春图》是近两千年的重彩绢本的青绿山水，年久颜色失胶，更易掉色。所以上水淋洗前，要先用一定浓度的胶矾水轻刷在画心正面，达到固色效果，“一遍胶往往不够，晾干后用小绒布擦，掉色的话要再刷一遍”。徐建华说，《游春图》绢薄，对胶的要求高，必须得小心翼翼，光上胶固色，他就前前后后刷了三遍。 
《游春图》局部 而这才是破题，文章还在后头呢。 把命纸、背纸都去掉，画心背后露出的补条足有上千个。面对一堆伤痕累累的“绷带”，留哪个，换哪个，他必须都在脑子里记着。“补条上有画意，弄不好，小人的鼻子眼睛就没了。全揭下来不行，拼不上去了。怎么办？揭一半潮一半，涂上糨子，把它贴回去，之后再贴另一半。”就这样，如履薄冰，反反复复，补完之后，徐建华算了算，一共用去纸条七百多份。 浩大繁复、步步惊心的修复工程持续了半年，不知是不是隔了几十年的缘故，他只说得云淡风轻。 1978年高考时，北京大学考古系到故宫招生，院里推荐徐建华去。多少人打破了头的机会放在他面前，他婉拒了。他说，去了出来当官，可自己的手艺就断了。 “为什么老师傅喜欢我，因为我没有别的心，一心想干这个。” 故宫的古书画修复技艺，徐建华，成了第二代传承人。 守护与传承 学生高翔刚来故宫那阵儿，总往武英殿跑。她趴在展柜前，盯着师傅徐建华修复的那幅徐渭的《竹墨图》。徐渭的画是没骨技法，十分难修，可高翔愣是“使劲看都没看出来有什么修补痕迹”。 徐建华说，想干好这一行，说来说去，就是经验多不多。看得多，干得多，熟了才能生巧。 2003年，江阴市一栋民国初年的西洋小楼里，发现了4个神龛，正面雕着双龙，四周嵌满蝙蝠和牡丹。就在拆迁工人不小心把这些神龛打碎时，4份神秘的卷轴应声落地，由于破损严重，它们被紧急送往故宫修复。 随着卷轴徐徐展开，徐建华和修复部的同事发现这是四份清代诰命书，用蓝、紫、黑、红、白五种颜色的麻丝制成，是光绪皇帝亲自颁发给江阴官员的文书。 文物价值上，它们远不及这里曾经修复的《清明上河图》《五牛图》，但徐建华总会想起师傅杨文彬的那句话：“书画勿论价格都要同等对待，就像医生看病不论穷富，医德最重要。”
《五牛图》 4份文书中的3份还好，原绢尚全，只需对画心略作修补即可。而那份《章润华之父母诰命》则着实给大伙儿出了个难题：原先长240厘米、宽30厘米的画绢，如今只剩下个巴掌大的残片，所有的部分都需要重新补齐。 放在早先，老师傅们会去库房找一些清宫藏绢作为修复材料。然而，从上世纪70年代末起，那些老年间的纸绢开始被定为文物，“一打报告，说不让用了”，没有材料，于是许多问题都得重新摸索。 他们眼前的这件诰命残片是光绪年间的稀薄绢。老材料，不让用；新材料，买不着。到底怎么办？最终，徐建华决定带着同事改造现有补绢。有个成语叫“抽丝剥茧”，而他们要做的，就是把绢丝从补绢上一点一点抽调，把它变稀薄。 他们先找出的是绢丝和织造方法类似的仿古画绢，接着按照残片绢丝的密度，一根根抽取经纬绢丝，经过反复比对，达到了和原绢最大程度的相似效果。 最终，在经历托命纸、染色、上墙、包边、再上墙、砑光、加米贴、地杆、轴头、别子等步骤后，原本残缺不全的诰命残片，被修旧如旧地复原成和其他3份诰命文书大小、形制都一样的作品。 至今可以看到当年的这样几张照片：同一块画绢上，左边是细密紧实的新绢，右边是丝缕分明的稀薄绢；而在一张铺满卷轴的画案前，是徐建华眯着眼专注修补的身影。 他说，书画修复，既不能不管不顾乱逞能，也不能缩手缩脚，“是个胆大心细的活儿”。 几十年来，徐建华始终守着这点匠人对技艺的初心和感悟，在这方紫禁城里的僻静小院，贴贴补补，描描画画。
被溥仪带出宫的《湘江小景图》重返故宫时，画心碎成米粒那么大，他和同事光拼对就花了六七个月；1976年唐山大地震时，他守着裱画室里的文物，两个月没回家；“十年动乱”结束以后，他同时忙乎七个展览，一下累得急性胃出血；而几年前，新疆出土一双纸靴，他又搭飞机倒大巴地去高昌古城，帮人家做鞋纸“揭秘”。 在他大半辈子修复的作品中，有展子虔的《游春图》、韩滉的《五牛图》、文征明的泥金《兰亭修禊图》、赵孟畹摹栋俾硗肌贰⑽呐淼牟菔椤肚ё治摹贰⒘至嫉摹堆┚八敉肌贰⒔忡频摹镀叻绞贰⒙砗椭摹短品缤肌贰⒄奴暤摹渡窆晖肌贰⑼踉畹摹肚缟降洹返燃甘涔笪奈铩 |
2000.11.1，老北京网自创办之日起，已经运行了 天 | 老北京网
GMT+8, 2025-7-11 17:59 , Processed in 1.108709 second(s), 8 queries , MemCache On.
道义 良知 责任 担当
CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.
