老北京回忆当年“粘蜻蜓”

2025-8-19 09:57| 发布者: weiwei |原作者: 刘仰东|来自: 燕舍谭

摘要: 陈子建和我曾是多年的舍友。2007年夏天，他来电话说，逮了一只蜻蜓，想送给一个刚放学的小学生，不料那孩子被吓得倒退好几步，死活不敢接。　　子建也弄不懂了，他问：“现在的孩子是怎么回事？”其实也不能怪孩子， ...

陈子建和我曾是多年的舍友。2007年夏天，他来电话说，逮了一只蜻蜓，想送给一个刚放学的小学生，不料那孩子被吓得倒退好几步，死活不敢接。

　　子建也弄不懂了，他问：“现在的孩子是怎么回事？”其实也不能怪孩子，时过境迁了。有个朋友曾在出租车上听司机说过“你看看，现在哪儿还能见到蜻蜓？

　　一只也没有！”想当年，就是40年往前，北京孩子里，哪个没充当过蜻蜓和唧鸟的杀手？

　　粘蜻蜓算不上游戏，但它是暑假里孩子的主要活动之一，可以当游戏来说。

　　粘蜻蜓的主要工具是竹竿。那时夏天兴挂蚊帐，家家都有成捆的竹竿，或戳在墙角，或搁在床底下。粘蜻蜓用的器械，就是这种竹竿。竹竿上头，绑上一根冰棍棍、扫街的长笤帚苗或长短相仿的较细的木棍，在头上抹上胶。当然，事先得熬。

　　胶的原料是皮筋或自行车内胎，用剪子剪碎，把铁皮的玻璃罐头瓶盖翻过来，将碎皮筋置于其上，再用火烧，名曰熬胶。黏度如何，火候相当关键。胶熬好后，盛在中药丸盒子之类的携带方便的容器中。至此，准备活动停当。然后是沿街搜索。粘蜻蜓最好是三人一组，一人责操作，一人责拿着盛的盒子，一人负责拿蜻蜓。走的都是小马路上的便道。

　　蜻蜓一般爱拣秃树枝上落，只要胶熬到了火候，粘起来很少失手。当然，手要稳，竿不能打颤，有句歇后语为：“老太太粘唧鸟——竿（肝）颤。”将竿悄悄升起，挨近蜻蜓，带胶的竿头对准蜻蜓的背部或翅膀，猛一点，一只蜻蜓就下来了。也有胶不黏的时候，竿还没缩回来，粘住的蜻蜓就挣扎着飞了。孩子在找蜻蜓粘的时候，还不免经常念叨一句：蜻蜓飞得高，老鹰叼。蜻蜓飞得矮，没人逮。”

　　粘下来的蜻蜓都被夹在手指缝里。夹蜻蜓也有讲究，不能夹翅膀，那样属于姿势走样，和弹球里的挤豆差不多，一只手也夹不了几只。要夹住蜻蜓头下面的身子，把翅膀留在手背上面，这样一个手指缝可以夹四五只。赶上丰收的时候，两只手上能夹四五十只。当然，要不停地换胶，粘多了或碰上土什么的，胶自然就会失去黏度。相识的孩子难免在马路上会师，就比谁粘的蜻蜓多。

蜻蜓有若干品种，北京天上飞的，一般是黄色的那种。有一种灰色的，比黄蜻蜓大，尾巴是一节一节的，尾巴头上还有个飞轮，叫“膏药”。一种蓝色的，也比黄蜻蜓大，称“老子儿”。还有一种红色的，与黄蜻蜓一般大，就叫红蜻蜓，或小辣椒。好像有不少文学作品，爱拿“红蜻蜓”当标题，也有一些公司冠以“红蜻蜓”之名，寓意何在，不得而知。北京的孩子也没觉得红蜻蜓有多么特别，就是尾巴很硬，也很直。蜻蜓都咬人，似乎红蜻蜓更甚。那时比谁不怕疼，就拿一只红蜻蜓来，看谁敢把手伸过去。“膏药”和“老子儿”也比一般蜻蜓厉害，且不多见，半天下来，粘到几只，就算不错了。甚至偶然发现它们落在哪儿，不管能不能粘下来，见着影儿了，就是一种惊喜。

蜻蜓粘回来也没什么用，乐趣都在过程中，顶多放养在家里的纱窗上，让它吃蚊子。也有的孩子把蜻蜓翅膀撕去一半，像扔纸飞机那样扔着玩儿，此时的蜻蜓还能飞，但飞不高，扑腾而已，或者在蜻蜓的尾巴上拴根绳，像风筝一样。更有手黑的孩子捏着翅膀将蜻蜓“分尸”，然后喂鸡。

用同样的方式还可以粘唧鸟（即知了，北京的孩子叫“伏天儿”“大马猴儿”）。卿鸟都在柳树的高处，比較隐蔽，并且一般的竿长度够不着，得竿接竿。粘起来比蜻蜓费劲，要循着叫声仔细观察，发现猎物，弄不好还得登栅栏爬墙上树，有时候好不容易让竿够着了，唧鸟一察觉，飞了。据说我们院里有个孩子小时候为粘唧鸟，在复外一小铁栅栏的横梁上没站稳，摔了下来，头没事，栅栏尖扎着了肚脐眼儿。唧鸟比蜻蜓占地方，不能用手夹，铁丝编的笼子是最理想的盛器，但这样一来就复杂化了，孩子不可能如此费神。多年前，我曾在陶然亭一带见过成年人粘唧鸟，旁边的笼子里有不少只。

那时候可逮的活物并不只是唧鸟和蜻蜓，像蚂蚱、刀螂（螳螂）、扁担、老牛、花大姐等等，随处可见。晚上路灯下遛几圈，能抓几碗“一斗油”，回来放锅里炸着吃，据说还非常香。