老北京公共浴池忆旧

2025-8-19 09:54| 发布者: weiwei |原作者: 刘仰东|来自: 燕舍谭

摘要: 图片为电影《洗澡》剧照上世纪90年代以前，北京孩子洗澡都是到公共浴室。到了一定年龄，先是随父母去公共浴室，到了小学高年级以后，就可以单独或和同伴去洗澡了。当年不兴这个水那个液的，浴池免费提供毛巾、拖鞋 ...

图片为电影《洗澡》剧照

上世纪90年代以前，北京孩子洗澡都是到公共浴室。到了一定年龄，先是随父母去公共浴室，到了小学高年级以后，就可以单独或和同伴去洗澡了。当年不兴这个水那个液的，浴池免费提供毛巾、拖鞋、肥皂，而且是仅供使用，也非一次性。

有的浴池把拖鞋整成一顺或剪几个口子，以防遭窃。如果不换衣裳，不太介意卫生环境，去洗澡堂可以什么都不带。入浴前在门口案子上的毛巾堆里随便拎一条，反正都差不多，白里透黑的那种，进去往最烫的池子里涮涮，号称“消毒”，其实是图个心理安慰。出来时可以在冒着蒸气的毛巾桶里取一条看上去很干净的消毒毛巾，通常是用来擦脸的，但不少孩子是浑身逮哪儿擦哪儿。

结伴去的，顶多相互搓搓背。孩子不像大人，连泡带洗，回铺位再睡个回笼觉，喝壶茶，半天就消磨出去了。更有“老炮”，洗澡之于他们，是一种超级享受，一种花样繁多、程序复杂的生活方式，如同茶道一样，那就不只是清洁身体以及解渴范围内的事情了。孩子进浴池就是单纯的洗澡，先在温水池子里泡泡，等同于洗衣服前先泡一会儿。有时候也在池子里打两下，游个泳（水浅池小漂不起来，扑腾两下，意思到了而已)。主要还是利用淋浴。但因为时间隔的长，一两个月也是它，搓泥得花点工夫，加上连来带去，一趟澡总要洗上一两个小时。后来有些半大孩子结伴洗澡，把啤酒、肠、花生米之类的东西带到洗澡堂享受，甚至把饭馆的菜叫到洗澡堂吃，这就属于别出心裁了。

　　用毛巾搓泥有标准姿势，分前心后背。搓背是用双手拽住毛巾的两头，右肩左胯和左肩右胯斜着方向轮换着贴背来回猛蹭，卓别林在电影里好像表演过这个动作，看来在洗澡搓泥上，中外无别；搓“前心”则是用毛巾包住右手，左手紧捂在右手的毛巾上，使劲，一下一下地来。搓泥时间应该和洗澡间隔的时间成正比，以全身搓红了算。很多孩子打小这样，成为积习，改在家洗澡后，卫生间小点的，搓背成了一个难题——根本抡不开。当年，浴池都有搓澡和修脚业务，另外收费，服务对象多为上岁数的大人，与孩子无关。浴池里一般还备一种搓脚掌用的镂空石头，有个朋友小时候对此物一时起了好奇心，专门凑上去闻了闻，他后来回忆说：“曹德雷，差点没熏我一跟头。”在有些浴池还能碰到解放前就干这行的服务员，类似于茶馆跑堂的，其京腔及态度之殷勤招呼孩子时也“您、您”的，让不少孩子不大适应。

　　浴池里弥漫着水蒸气，不管大人还是孩子，多少会有些不适应感，憋得慌，甚至难免出现有人一度因此晕厥的事故。有个朋友告诉我，他上中学时和几个同学去洗澡堂，没多会儿有个孩子就当场晕倒，被他们架到铺上，醒后说了一句话：“没五分钟怎么就死鸡巴球的了？”洗澡堂里水温适中的池子，泡的人自然最多，也没有定时换水一说，用王朔的话说：“第一个看见的人会说这水清澈见底，最后一个爬上来的人回首四顾只能形容自己‘刚从肉汤里捞出来’。”

　　更衣室是另一番情景——大杂烩。当年好像很少有人出了浴池穿上衣服立马走人的，常人的心态是，怎么也得晾会儿，至少对得起这两毛六。各路相识、不相识或似曾相识的人，平时八竿子打不着的人，三教九流，不分阶层地在这里一勺烩，各干各的事情。脱衣服的，穿衣服的，梳头的，睡觉的，喝茶聊天的，喝酒抽烟的，看书的，下棋的，剪指甲的，嗑瓜子儿的，吃绿豆糕的，吆喝服务员的，服务员答应的，跑来跑去的（特指孩子），愣神的··唯有一样是一致的——不论在干什么,全不穿衣服,顶多腰下围个浴巾。在这种场合,就是富有经验的特工进来，恐怕一时也分不清谁是干什么的。2008年播出的电视剧《夜幕下的哈尔滨》中，中共地下党就在洗澡堂设了一个联络点，不知是否出于这样的考虑。北平地下党也一样,邓云乡在《增补燕京乡土记》中曾提到：“据不少做过地下工作的朋友们谈，当时常常把碰头地点，安排在各大浴池的雅座中。”1976年天安门事件后，清查所谓关于“四人帮”的谣言，要一追到底。当时流传这样一则故事：有人接受讯问，交代向他“散布谣言”者的情况，他不愿意把朋友卖了，于是有了如下一段对话。问：那人是谁？答：不认识。问：身材多高？答：坐着呢，不好说。问：长什么样？答：雾气腾腾，看不清楚。问：这是什么地方？答：洗澡堂。

当年，到浴池洗澡没有时间限制，只要你乐意，买张票进去，可以从开门洗到关门。不少人习惯于先洗个澡，再回铺位大睡一觉，大半天就过去了。花费也不过两毛六，性价比是相当合适的。逢周末特别是节假日，浴池爆满，“洗澡难”问题凸显。尤其是春节前的一段时间，一两个月乃至小半年没洗澡的都来扎堆，所有浴池人满为患，和买年货一样排大队。

据《叶圣陶日记》记载，1976年，他大约每十天去一次洗澡堂，一般都选择在人少的早晨，一月份则间隔了20天，他在当年1月31日（正月初一）的日记里写道：“晨间偕至善出外洗澡。前以阴历年底浴室拥挤，以不欲挤在此际而延迟赴浴之期，今晨一浴，大为舒快。”叶圣陶当时住在东四一带，不论住哪儿，全北京城都一样。铺位是固定的，只能出来一个再进去一个。此时，为增加客流量，各个浴池都开展两样特殊服务，即“脱筐”和“挂钩”。脱筐，顾名思义，就是顾客不占铺位，直接把衣服脱在一个大筐里；挂钩，是指冬天大衣、棉猴之类的大件衣物，筐盛不下，用晾衣杆将大衣挂在更衣室顶端专用挂钩上。洗澡无铺位等同于坐公共汽车没座，感觉上差点意思，但目的能达到，多数人也就认了。如此则顾客可以迅猛增加，但浴池里的池子和喷头数是变不了的，进到浴池内仍须排队等喷头的情景在所难免。看人洗澡，恐怕比在饭馆看人吃饭更不自在。此时的经验之谈是，占住一个淋浴喷头就不能须臾离开片刻；此时的场面是，各种水温的池子里都塞满了人，比下饺子还厉害；此时方显孩子结伴洗澡的好处（大人很少有结伴洗澡的，除非不能自理的老人)，只要有一个人把住喷头，大家交替着来。平时洗澡，一些孩子还追求个效率，快进快出；一到这时候，便特意放慢了节奏，悠着，洗来洗去，恨不得抹八遍肥皂，反正不要钱——“慢慢来，别着急”。大人们往往在一边瞪眼干看着，洗澡堂也不是吵架的地方，只能暗自咬牙切齿——“小兔崽子”“真他妈孙子”地在心里一通乱骂。

　　浴池是男女界限分得最严的地方，男子误入女厕所，或许难免，误入女浴池则绝无可能。越看不到，越好奇，这是常人的心态，女浴池对半大男孩子的诱惑力，是不言而喻的。冒险登高窥视，那属于极个别的人人喊打的流氓行为或心理变态。女浴池给绝大多数孩子带来的，只不过是猜想和遐想而已，这也是很正常的事情。它的后遗症，在许多年后还难免一现。友人在高校上班，他的一个同事原为后勤部门科长，打小胡同长大，一口京片子。后停薪留职，自己办公司，几年下来仍不景气，想回去。找到原单位，人家告诉他：“高校后勤改革了，不少科长都看（读平声）澡堂子去了，你愿意干这个？”他答：“那也得看女澡堂子，这个我拿手。”另一个71届的朋友也曾说起，他进工厂后，一次和几个青工去公共浴池洗澡，当中一个憋了泡尿，一溜小跑在众人前头，急着进去上厕所。后面有人冲他跑的方向大声喊：“进错啦，那是女澡堂子！”

　　他头也不回地大声回应：“那更得进了。”都是玩笑话不假，但似乎又能多少说明一点思想杂念。

　　浴池一般营业到晚上六七点钟，但关门不关张。晚上八点以后，浴池的更衣室摇身一变，成为旅店，按铺位收费，价格肯定比洗澡贵，但应该比所有正式旅馆便宜，“文革”后期，大概在五毛到七毛上下。外地人到北京出差办事，找不到旅馆或贪图便宜，可在浴池的铺位上临时“囚”一宿，第二天一早走人。

　　浴池不具备哪怕是最低档的旅馆所提供的服务设施，无所谓“房间”云云，就是一个睡一觉的地方。如今功成名就、来北京非一两家顶级酒店不住的外地人在忆苦思甜时往往会提起：“想当年，在北京住过洗澡堂。”“住洗澡堂”，是那个年代人所共知的一句话，也是那个年代的一景。