寻访诗人龚自珍故居

　　上斜街
 
 
    明天，就是中国近代维新思想先贤、呼唤变革的诗人龚自珍（1792年8月22日—1841年9月26日）诞辰220周年纪念日。今天的中小学生从语文课本中认识这位清代思想家、诗人，“落红不是无情物，化作春泥更护花”的爱国诗句广为传诵，尽人皆知。人所不太熟知的，是他从6岁即随父母进京，考中进士为官后，便成为古都常住居民。他的居京岁月长达20年之久，虽先后搬迁多次，但却一直没有离开城南菜市口一带的胡同。

    北京作为一座历史文化名城，仅有宰相府、元帅府、王爷府、公主府显然是不够的。文化名城而没有名诗人是不能想象的。正如古长安之有李白，古临安之有苏轼，古建康之有谢眺，古汴梁之有蔡邕……古都北京亦有龚自珍的足迹与诗篇。谈到文化名城的文化，首先想到的是为中华民族文明进步做出贡献的文化大家，比如龚自珍，他为我们所留下的虽不是雕梁画栋的宅邸、金银珠宝的家资，却是历久弥新、启迪后人的“三百年来第一流”（柳亚子评语）的诗文。

    今天，就让我们去寻访龚自珍故居——西城区上斜街50号。这寻访的过程就说明这座古都没有忘记他，今人没有忘记他——那位38岁思想开明的进士，敢说真话的内阁中书，主张革除弊政、抵御外侮的礼部主事，支持林则徐禁除鸦片、揭露清朝统治者专制、腐朽的诗人龚自珍。好在宣武门外的上斜街保存尚好，这里错落有致的胡同民居携带着岁月沧桑的印痕。走过上斜街小学校的校门不远，斜对面即是诗人的旧居，沿途几位老住户对此确定不移。

    奇怪的是，这上斜街50号的门牌号字体大得有些夸张，而且是在左右两扇墙壁上重复书写，好像是在提醒路人——这里是一位思想颇见锋芒、言辞颇为犀利的社会改革家的故居。作为晚清思想家，他锐意改革、进取的意识、精神，甚至影响到半个世纪以后的维新领袖康有为和梁启超。“不论盐铁不筹河，独依东南涕泪多。国赋三升民一斗，屠牛那不胜栽禾？”——读着这样的诗句，令当时志士仁人为国事心焦，为百姓担忧，为前程忧虑，也为变革而奋起。

    院内过道狭窄，房屋破旧，杂物堆积，穿行不便，先前广东番禺馆的花园、戏台、假山、亭子不复存在，但诗人毕竟曾在这里寄居，他的存在使眼前的一切都变得亲切、动人，就连房檐不时滑落的雨滴都饱含韵律。正是诗人18岁时的心绪：“绣院深沈谁是主？一朵孤花，墙角明如许。莫怨无人来折枝，花开不合阳春暮（《鹊踏枝·过人家废园作》）。”似这样的京城诗人故居，虽不能与皇冠假日饭店或皇家花园的豪宅比阔，却让人在盘桓之际生发许多有价值的联想。

    正如古人云：“读其诗文，想见其为人也。”在此，读的是龚自珍著名的《乙亥杂诗》之第28首：“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。”诗中第二句“亦狂亦侠亦温文”，写尽一位侠义书生的真性情，乃是诗人自身的写照。他那“狂来舞剑，怨去吹箫”的刚柔相济的秉性本身就具有诗意的美感。在诗歌理论上，他倔强地坚信：“诗与人为一，诗外无人，人外无诗。”诗人和诗作是一体，不容拆分。他本人的一生就是一个例证。

    龚自珍自15岁起写诗，直到49岁去世，总共创作诗集27卷之多，今存600余篇。诚如他自言自语：“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。”但是即便到晚年，屡经文字狱的迫害，也曾如他人戒烟、戒酒一般的狠下心来戒诗，但最终他仍然改不了“字字真”的“老毛病”。他的诗，秉承了屈原、杜甫、陆游、辛弃疾等前辈诗人的家国情怀，但却突破前人窠臼，能以审视眼光观察国家大事，表达的是一种主张变革的爱国热情：“九州风气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才（《乙亥杂诗》之第220首）。”

    他是中国数千年历史中第一位在诗歌中直抒胸臆，向专制、残酷、腐朽、没落的封建帝王统治挑战的人。“千夫之诺诺，不如一士之谔谔。”他敢于直指“万马齐喑”的肃杀与死寂的社会现实，对于庸才当道的可悲发出激愤的浩叹，并且呼唤真正能够振兴国家与民族的英才俊杰。自从编辑古都版文章、写古都版文章以来，常常在思考一个问题：什么样的人是这座古老都城的骄傲？或许就是像龚自珍这样的人吧，实实在在为祖国命运牵肠挂肚，并奉献智慧与才华。后人称他是“有远见的社会改革者”。

    改革什么？

    改革病态社会的现状，改革现实生活中的丑陋，改革阻碍国家进步的典章。但在黑暗势力的高压之下，他只能运用曲笔表述心声，于是为我们今人留下一篇百读不厌、回味无穷的政论美文——《病梅馆记》。诗人写散文，语言“散成绮”：“或曰：‘梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。’固也……有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病……”诗人巧妙地“托梅议政”，通过“病梅”形象，指斥、抨击清朝封建制度对人的束缚、压抑与摧残。而他锐意打破封建思想禁锢、追求个性解放的心声，则通过“疗梅”来表达：“纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其综缚……”在此，他将一种基于人文精神的现代思想理念提出，发近代中国改革之先声。

    不知为什么，上斜街胡同中挺立着一株株直向天昂的杨树，而在其他的古老胡同中多见温文尔雅的槐树。在钻天杨绿叶的缝隙中阳光细碎地闪烁，透过薄雾和雨滴的光芒是湿润的，好像在听我讲述200多年前这里居住的与国事相关的诗人，和他那许多诗意朦胧的往事……