宽街

 北京有条宽街，宽街是我来北京时最早知道的街道之一。1998年夏天，我带着南方的潮热来到京城，落脚的第一站是东四七条63号院的一间小平房。善良、热情的房主是上海人，来京30余年，言语间依旧带有上海腔，道：“这儿离宽街很近，以前没有修平安大街的时候，北京的小姑娘都爱在宽街‘淘’外贸小衣服，我女儿就是……”“哦！”我点点头。

  去单位中国青年艺术剧院报到的第二天，我便拿到一张在青艺北兵马司剧场演出的话剧票。我问房主阿姨：“北兵马司剧场在哪儿呢？”阿姨说：“你出了七条胡同，往北，顺着张自忠路，一路往西，走到宽街再往北，过了东棉花胡同就到了……”于是，我踏着因修平安大街所扬起的一路尘土走到了宽街，再折到北兵马司胡同。

  张自忠路好歹有巍峨的“段祺瑞执政府”、古雅的“和敬公主府”壮门面，而宽街，我只能用“灰头土脸”来形容。晚上，宽街更显凋敝、灰暗，我埋首走路，想起上海四年大学时光、想起南京路的“不夜天”，我只能感叹，“故国不堪回首月明中”。

  因为常去东棉花胡同的逸夫剧场、北兵马司胡同的北剧场看戏，宽街成为我必经之路，我慢慢习惯于黑灯瞎火、灰尘扑面中前行……日子久了，我竟不再嫌弃这条街。上世纪90年代末的话剧不像现在这样商业化，重思考、纯艺术仍是话剧的主流。每次看完一台好戏，黑漆漆的宽街在内心激动的我的眼里，也会变得不那么面目“狰狞”。

  我的一位英俊的男同事每次说起宽街，都别有一番滋味。他读大学时被一个日本女生追求，他最初也没什么感觉。直至某夜，天空突然下起滂沱大雨，他被困在宽街车站，那个日本女孩拿着一把伞从交道口走到宽街，刹那间，他被女孩感动了……虽然这段“异国恋”没有延续多少年，可人的青春只有一次，宽街的浪漫也就那一次。

  平安大街修缮后，宽街日益体面、时尚，一些商铺相继开张，这条街渐渐恢复往日的热闹。路北的副食店、“白魁老号”清真饭馆就像两个老人，是这个年代难得的不变的异数。我想，幸亏“白魁老号”开在宽街，如果也挤在曾经的“美食街”鼓楼，那么，它就会像“马凯”湘菜馆一样，由于拆迁，不知道搬到北京城哪个角落里……

  宽街的外贸店低调平和，价格不高，东西实在，且不兴讨价还价——这一点是我最喜欢的，因为我不善于此道，也不算计金钱。和前门、王府井、西单那些商业街相比，宽街的人又少许多。逛宽街的，基本都是北京土著，或者像我这种在北京生活了很多年的外地人。店家以北京人居多，说话爽快。有个女老板，对着一看就是游客、正比划着货架上衣服的女人说道：“我们北京的小姑娘就爱挑外贸的衣服，外贸货单品多，走街上和别人不重样儿。您还不挑一件！”那女游客连忙开始试衣……

  宽街有套四合院的灰墙外，种着一排丁香树，每年春天紫霞萦绕，绚烂至极。我每次路过的时候，便总想着春天快点来，城里花少，那排丁香是宽街最美的风景……