贡院西街忆青衿

  我在近三十岁那年，到一家报社上班，其址临建国门。旁边有两条街，惹我留心的道理，全在名字的意思上。其一叫方巾巷，其二呼为贡院西街，都同旧时代的科举相关。我朝暮出入其间，虽不得见昔日赶考儒生在长巷内来去，想象青衿飘影却不难。

  绪风下吹，虽冠饰大变，可读书人的心依旧是痴，得其徽音，仍抱“每有会意，便欣然忘食”之志。迁固之史、九流七略，纵使千百年过去，手披目视的苦研态度，仿佛都是从孔门的七十二子、三千徒那里传接过来的。

  我本燕赵之客，无缘身入邹鲁，观赏“思乐泮水，薄采其芹”的光景，且问业四氏学馆，承其风教。即便还能效前代书生秀士，服四方平定巾，负笈游学，总也是心怀故乡云月。

  诗曰：“雪声偏傍竹，寒梦不离家。”就专说近旁的，这也许恰出于缘分。我得闲常在单位前后转，也就知道至少有几位青藜学士的家门定在这一带。不很古的，是朱启钤。某年一个飞雪的冬日，单士元先生忆史，曾经对我专门讲到过他。朱家的宅院阔大，我由深廊转进去，所得印象是，垂花门、歇山顶形制虽在，总也不复当初漆彩的明艳之色了。古树老屋，昔年营造学社的谈笑声音早随历史的风远逝。听秋声兼睹衰容，有情，也只得寄于旧诗，如秦少游的这一联：“人去空流水，花飞半掩门。”距朱家不算远，是当代诗人臧克家的院门。我多年前和彭龄进里面，在北屋和臧先生晤谈。其时临近春节，倘使我的记忆还可信，户外独树的一株好像是海棠，未花，冷风中空盘一蓬瘦枝。房内的水仙开得却好，香气较诸花幽远，主人是淡中得趣了。再往西，则会走到蔡元培旧居前，遥忆一段五四风云，只是其址和史家胡同51号的章士钊故宅一样，像是离方巾巷稍远。

  我也好闲眺，供职之所高在一座临十里长街的楼上，放目无遮拦，其境总也不在秋风里登高醉赏重阳美景之下吧！入眼的是远方的新厦和近处低平的瓦脊，兼听寻常巷陌间的过耳市声，感觉颇似站在朱洪武帝的金陵中华门城头南望长干里人家。暮烟孤月之下的教坊俳倡、笙鼓歌吹虽邈，脂香粉腻尽随风波逝。转目，一帘梦影笼着的秦淮河房、春灯画舫依旧可观（夫子庙之东，是江南贡院，昔为苏皖两省乡试、会试考场。应天府里高登龙虎榜，江山人物，其盛不凡，至少可与吴都王气比肩齐声。惜乎我未及悠游，这里便不好细述），谭嗣同谓之“镜中人影，衣上天香”，不是浮词，足见其动人处。白鹭洲曲沼闲庭、雾霭横波，直似古图画。想发感慨，自知难以上比足登凤凰台的李太白。求诸遗诗，欲断“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”之句而另咏新境，怕只因资性浅，短少诗仙之才而办不到。空怀幽情，纵使六朝金粉、三楚精神过眼入心，也是枉然。求风雅，纸上无笔墨。

  北京贡院，只留下名，遗迹无处去寻。唯求助书，还能知道明清两朝，院里高悬木匾，题些“天井文迹”、“明经取士”、“为国求贤”的套话上去。五魁祠、明远楼、聚奎阁，又有那株文昌槐，总之是飞甍华盖如今都已看不到。旧墟所立，是中国社会科学院的办公楼，细想，学子云集，也算“薰习熙载，发扬其徽绪，步趋其逸躅”了。

  我还有推想。春闱秋贡，为供吃住，必要有会馆。身入其中，举目就似有亲，敦睦相悦，对酒思忆，人虽在家山之外，也就可以当归。我对旧时代乡举里选的取士之法，或是宋讲武殿放榜、元翰林院赴考那一套，始终不得要领，贤良文学、孝廉方正连同乙科举人中试、甲科进士登第也已是陈迹，且无心一头钻进《贡举考略》里去追其始末。余生也晚，未赶上制举取录、张榜列衔，故也无缘“从塾师授制艺”，自信笔下较少四书八股之气。不曾青袍加身、方巾束发，还能对旧史上的钦选诏举、科甲功名之事粗知，全然是心存不算浓的兴趣。《京师坊巷志稿》：“朝阳门北小街，旧有云南会馆。”这就更是近在身旁了，闭目，宛似看见窗下的读书之影，或竟可以把古人拉到现世来答问。我数年间久过其街，却从未见过它的门脸，连发旧的招牌也没看到。我妄猜，大约早就灰飞烟灭。关于这家滇籍会馆，怕是仅剩一行墨字留在旧志里面。上越数百年，浮想青衿之子月下思乡的往日情景，总也近于遥望雾中之花了。