嘎子的市井江湖

嘎子，我堂兄，伯父的儿子。亲叔伯，一爷之孙。1934年出生。命苦，7岁丧母。当年有了后妈。8岁护他的祖父去世，9岁自家商铺倒闭，10岁，父亲得了“紧七慢八，十个月到家”的肺痨，也死了。他在善果寺小学念到四年级初小毕业。后妈说“毕业就甭念了。书不能当饭吃。找点营生，挣点是点。”十岁孩子，走上街头，在穷人家，不算新奇。吃上顿没下顿的日子，总得去找下顿。嘎子不同，没有亲爹妈，听不到暖心话；少爷羔子变流浪狗。

广安门内一带穷人多。穷人孩子多，顾不过来，散养粗放。家顾孩子少，孩子多顾家。上学的年龄，去捡垃圾。那时没有垃圾站，要大街小巷到处走，街旁路边遍地寻。买专用背筐，椭圆，下大上小，贴身面平，配条带子，单肩背。做钩子，赶马车鞭杆子上头最细的一截，烤热，顶端弯个小湾儿，按根针。底下手把，自行车脚蹬子的长方胶皮，细竹子插进去，拿着方便，使着顺手。废纸、破布钩针挑起，背筐沿一磕，不沾手，快而省力。茅房（厕所）用过的脏纸，用手不好，钩子就无所谓了。卖给“纸料行”或者造纸作坊，不管脏净，按重量给钱。十斤，能换回三斤棒子面（废纸三分钱，玉米面九分）。嘎子混进了市井江湖。

进入江湖，寻找门路，多方创收。广安门外菜农进城卖菜，拉排子车，一车菜几百斤，村里到城门最少二三里地，进了城门，气喘汗流，终点菜市口，走不动、停不得。嘎子和小伙伴，生力军，俩人一拨，带铁钩的长绳，勾住车帮，手挽绳子，跑到前头，绳搭肩上，猫腰用力，拉起长套。菜农只扶车把，无需用力，车推着他走。到终点，菜农会给块儿八毛的。一人四五毛钱。一个上午往返三趟，下午还能干别的。这个营生叫“拉小袢儿”。

不常不断的营生，给婚丧嫁娶红白喜事仪仗队打“执事”。那时北线阁街进口路西是郭宝旺棚铺,给办事的搭席棚；挨着是家伙铺，出租办事儿用的餐具，桌椅板凳，香炉蜡签等整套用品、轿子铺、杠房。一条龙服务的“婚庆公司”和“殡葬公司”。“办事”所需一应俱全。仪仗队雇孩子打执事，成本低。“公司”的袍子帽子，罩在破衣烂衫外头也整齐划一。娶亲、出殡，都不直奔目的地，要绕一两趟街，惊动一下沿街的住户，炫耀，摆谱。这营生累腿。

上坟的日子，清明，七月十五，十月初一，给上坟的“服务”。三五个人带着铁锹，在胡同口一站，提着供品纸钱的人走过来，跟上去，给他们祭奠的坟头除杂草，清理周边，培土。退到后面观礼，看摆放供品，点香，烧纸，奠酒，跪拜。礼毕，凑上前去索赏。

季节营生，冬季给冰窖拉冰。冬至以后，河里的冰冻瓷实了。冰窖雇人起冰入窖。宣武门西护城河南，大片空旷野地，刨深坑做冰窖（现在国华商场一带）。那时比现在冷，护城河冰冻半米后。河面上拉线，用冰镩截成80公分见方的冰块，翻到河面上，拉冰的孩子套上绳子拉到冰窖里。冰块在冰上滑动，不能停，一停就拉不动了。棉鞋绑带钉子的木板，防滑。后半夜开工，天亮收工。拉一趟，冰窖给个竹牌儿，凭牌算账，日结日清。夏天，到冰窖捡碎冰，装筐里，小车推上，走街串巷，买“冰核儿”。冰核儿败火！冰核儿多给！没本生意，卖完再去冰窖捡。阴天下雨，休息。

小小年纪在市井的“江湖”闯荡，“同行”的争竞，阔人的欺侮，恶犬的撕咬，都在身边。乞丐拄着棍子，不是支撑瘦弱身躯，是自卫的家什：打狗棍。嘎子的家庭，“小买卖人儿”，一辈子没有脾气，不会横眉立目；遇上恶犬，逃离；遇到恶犬般的恶人，忍。忍为高和为贵，生活的信条。在外头被打了，回家还要挨大人打。理由：“谁叫你跟人打架！？打你不会跑吗？怎么没人打我？我不惹人家。”鼻青脸肿，皮破血流，一瘸一拐蹭回家。不敢学舌。至于挨骂，遭白眼，听恶言恶语，能忍自安！这样的情形不多，社会渣子总占少数。