西洋版画中最早的北京城（下）

1840年之前，西方人对中国大多抱有美好浪漫的想象。受《马可·波罗游记》等文学作品的影响，在他们的印象中，中国是一个富庶而神秘的东方古国。其中，甚至带有某些“理想国”的色彩。在那一时期的版画中，中国的场景尽管似是而非，但大多平和美好。经过两次鸦片战争，西方人用坚船利炮轰开了古老帝国的大门。他们发现想象中的“理想国”并不存在。固步自封的大清帝国，已经落后于世界先进科技水平200年了。此时，反映在西方版画中的北京，褪却了想象的成分，变得更加写实和准确。

这幅画刊载于１８６０年的法国“L’llustration, journal universel”画报。画面描绘了1860年第二次鸦片战争时，英法联军攻打北京城朝阳门的激烈战况。画家不可能身临其境，所以这幅画纯系想象之作。事实上，英法联军是由安定门入京，并非画中所画的朝阳门。英法联军濒临城下时，咸丰皇帝已经逃出了北京城。虽然画中有许多画家主观臆想的成分，如城墙上的鬼面，但战争场面并不离谱。

1860年，刊载于法国“L’univers illustre”画报的铜版画。这幅画描绘了京城繁华商业街上，店铺林立、华洋杂处的热闹景象。这幅画非常写实，应该是画家现场作画。原首都图书馆副馆长韩朴告诉记者，从画中人的服装，可以清晰地分辨出法国人、英国人、英国军队里的印度人，以及法国军队里的越南人。

1860年，区区几千人的英法联军，由天津白河长驱直入。大清帝国的精锐部队毫无招架之力，溃不成军。当时，摄影术已经发明。英军和法军的摄影部主任菲力斯·比托(Felice beato)和杜宾(Dupin)，用照片记录下战争场景。这也是北京最早的照片。摄影术虽然发明，但还没有照片印刷术。照片仅能单张冲洗，无法直接印在画刊上。为了解决这一矛盾，英国和法国发行量最大的画刊《伦敦新闻画报》(Illustrated London News)和《画报》(Illustracion)采取了折衷的方式。他们让画师根据照片刻版，如此制作的版画与照片中的场景，分毫不差。另一方面，此时摄影术感光时间较长，基本无法拍摄动态的瞬间画面，因此英法联军攻进北京城等种种画面，仍然依赖画家本身的想象力。

1870年，德国版画家柏格绘制的北京煤山石印画，柏格本身是著名的版画家，自己画，自己刻版，因此画作充分贯彻了他的创作意志。这张北京煤山的彩色石印画，是他的北京作品中唯一彩色的，且非常写实。画家创作此画的位置是在今天故宫西北的角楼附近，视线向东，远处为景山，近处的牌楼已经拆除，唯有南向的牌楼前几年刚刚恢复。

中西方冲突面扩大，参与者众多，场面复杂，事件频繁。过去少数使节团外交官和随团画师长时间雕琢的方式，已无法满足大众对于信息的需求。侵华战争中的英法军官、士兵、工匠、医师等众多人员，都成为庞杂信息的提供者。

1860年之前，很少有西方画师能进入皇城，仔细描摹。但随着英法联军侵入北京城，他们有大量时间坐下来，仔细玩味北京城从皇宫到市井的方方面面。他们或见到皇室成员，或踏入北京市坊街道，见证底层百姓的生活百态。此时，反映在版画中的北京城无比细腻和生动。

1900年，法国画刊“L’univers illustre”刊载的北京街头木偶戏铜版画。

1880年代，法国画师绘制北京城胡同生活的铜版画。图中从西方引进的西洋反射镜，吸引过往百姓付费观看。此图生动地反映了刚接触西方事物的北京庶民生活场景。

最后，必须说明的是，这一时期有关北京的图像是在侵略战争背景中完成的。一些图画流露着敌对情绪，甚至丑化了中国人。随着西方侵略行动日增，这种丑化现象越来越严重，在1900年庚子事变中达到了巅峰。在这种趋势中，唯一例外是1870年德国版画家柏格(Berg),他的版画作品写实而传神。柏格游历泰国、日本、天津和北京等地，绘制有关北京的石印画有7幅，制作精美绝伦，堪称新一代的版画大师。在此后的几十年间，日臻成熟的照片印刷术彻底取代了版画的传播作用，柏格的北京西洋版画成为绝响。

图片由秦风西洋版画馆提供

本文原载于2012.4.24 《北京日报》20版