三述奇之在巴黎上

在巴黎的住处德彝两个月前就定了，还交了押金和租金，没想到巴黎战事吃紧，使团一直没有去住，现在凡尔赛军击败了巴黎公社的国民自卫军，使团决定搬去巴黎。

（同治十年）四月十六日乙亥（1871年6月3日），终日忽雨忽晴，微风凉爽如秋。午初，随星使乘车北行，迤东三十九里抵巴里。路过贤路义大桥，见其断处接以木板，厚皆盈尺，长六七丈。桥之东，楼房百区，鲜有存者。入巴里之西南班都门，路皆拆毁。叛勇在各巷口多筑土石墙、几案墙。又有木筐墙，系以荆柳编筐，内盛零碎什物，堆累成台；炮子虽入。含而不出。行十余里，至丹胆街租寓一观。

“贤路义大桥”是勾连巴黎圣母院所在的西岱岛与东边圣路易岛的一座桥；“巴里之西南班都门”我认为应该是Porte de la Plaine，这座城门紧邻通往凡尔赛的大道。

使团在巴黎的住处是委托曾经担任法国驻华公使罗淑亚（Louis Jules émilien de Rochechouart, 1830-1879，1868年-1872年在任）找的，罗淑亚又委托给他的朋友费亚柏。德彝两个多月前（一月二十七日）领崇厚之命去巴黎确定租寓，崇厚要求必须离法外务部近。在和费亚柏会和后，先去看了第一处房子，在娄氏巷，月租金一万四千法郎，房子不错，但距法外务部十五里，不合要求；第二处房子在巴菊弄，月租金一万法郎，距法外务部五六里；第三处在丹胆街第五号，“石楼一所，高五层。每层八九间不等，铺垫齐备，陈设华美，器皿俱全。后接邻舍，前对花园，左近凯歌路，右临思安江，拨窗眺望，无遮目处。”风景很好，而且“距其外部约一里”，租金也比前两处便宜，每月四千五百法郎，“合银五百八十五两”，最后就定了这处。

法外务部在塞纳河南岸的Quai d’Orsay，我在Google Earth里以这里为圆心，一公里为半径（考虑行车路线不会是直线，加个误差）画了个圆，考虑“左近凯歌路，右临思安江”，使团的寓所应该在今塞纳河以北、蒙田大街（Avenue Montaigne）与富兰克林·罗斯福大街（Avenue Franklin Delano Roosevelt）围成的三角形中。查1870年和1871年的巴黎地图，知富兰克林·罗斯福大街当时称为安坦大街（Avenue d’Antin），d’Antin发音和“丹胆”接近，且这里和后来德彝他们游玩各处的距离基本符合，更重要的一条线索，德彝提到他们住的地方“对户小园，周约二里，绕以铁阑，高五尺，盛花卉，密列铁椅。中一乐亭甚高，上坐乐工三十余人，萧笛之声，悠然可听。后一酒房，卖加非、舍利、糕饼小食。每日自戌初至子正止，忽而鼓乐，忽而歌曲，灯烛辉煌，其门如市。入者每人二方，合银二钱六分零。非男女携手同入，则屏而不纳。”后来德彝终于进到这个园子里转了转，称其为“马逼园”，现在的巴黎已经找不到这样一个地方，但是在当年的地图上可以看到蒙田大道靠近现在的富兰克林环岛，也就是当年的Etoile des Champs Elvsées路北有个地方叫Jardin Mabile，也就是德彝说的“马逼园”。通过这几条线索就可以把使团在巴黎的第一个住处位置确定下来了。

从这张1871年巴黎的地图局部就可看出崇厚使团的居住地位置

位于旺多姆广场旁Rue de Castiglione的街垒，1871年5月，Auguste Bruno Braquehais摄，巴西国家图书馆藏

申初，复乘车少游，见王宫左鄙一带，空墙矗立，红焰犹存。宫后埃及石柱下之铁阑，曲弯折毁，其四角石台亦被轰坏。宫旁立伍力街之市市廛楼房长约里许者，率皆焚毁，乱石堆积如山。腊佩巷前，万洞坊之铭胜铜柱，被炮击碎，铜块纷飞。马兰达礼拜堂前罗雅弄之铺户，焚毁无一存者。凯歌路北之石牌楼，被炮子穿成巨孔。有叛勇所掘之河，筑以石壁，将浸水之毡布覆于其上，以御枪炮。瓦砾遍城，可怜焦土。酉正回寓。

“王宫”即杜伊勒里宫，1564年落成，由凯瑟琳皇后决定修建，她作为著名的美第奇家族一员，使这座新宫殿深受文艺复兴风格的影响，1871年5月23日被12名巴黎公社社员纵火，大火烧了两天，整座建筑烧成了空壳，所以德彝说“空墙矗立，红焰犹存”，这座建筑遗迹原状保留了11年，1882年被拆除，次年才完工。关于这次拆除当年就有很多争论，前些年还听说过有重建的呼声；“埃及石柱”即现在协和广场上的方尖碑，系1831年由时任埃及总督的穆罕默德·阿里送给法国政府的，这座高23米重230吨的方尖碑本来矗立在埃及卢克索底比斯神庙的大门前；“立伍力街”即现在卢浮宫北侧的Rue de Rivoli；“腊佩巷”即Rue de la Paix，最初被命名为拿破仑大街（Rue Napoléon）；“万洞坊”即旺多姆广场（Palace Vendôme）；“铭胜铜柱”即旺多姆广场中央1806年由拿破仑下令铸造的特拉扬式大圆柱，所有铜料是1200门从奥斯特利茨战场缴获的铜炮熔炼而成，上面雕刻着1805年战役的功勋，铜柱顶端有一尊拿破仑的雕像，1871年巴黎公社期间这座铜柱被拉倒，1873年经修复后又立在原地；“罗雅弄”即Rue Royale。

被烧毁的杜伊勒里宫，1871年5月，Auguste Bruno Braquehais摄，巴西国家图书馆藏

协和广场，可见方尖碑，1870年代，盖蒂博物馆藏

立伍力街与圣马丁街的路口，“市廛楼房长约里许者，率皆焚毁”，1871年5月，Auguste Bruno Braquehais摄，巴西国家图书馆藏

旺多姆广场上被拉倒的铭胜铜柱，1871年5月，Auguste Bruno Braquehais摄，巴西国家图书馆藏

在马兰达教堂的台阶上看罗雅弄，1871年5月，Auguste Bruno Braquehais摄，巴西国家图书馆藏

十八日丁丑，阴雨，凉。未初，同高引之、薄郎乘车往巴里拜费亚柏，未遇，旋至丹胆街看视租寓……戌正回寓。

“费亚柏”就是使团委托租房子的人，住在“贤卓智巷第五号”（Rue Saint-Georges），后来使团打算来住的时候房东额外索钱，认为之前没住是使团的问题，现在开始住了要交新的房租，正在与恶房东争执的时候，幸好这位费亚柏来了喝退房东，要求房租从开始居住时算，不需额外交钱，才解决了这个麻烦，使团人生地不熟也挺不容易的。后来使团离法前退租，又被房东以屋内物品损坏为由要了一笔赔偿，这是后话。

二十日己卯，细雨。辰初，随星使乘车北行抵巴里，过石桥至思安江心岛之菊圃巷，入那欧他达木礼拜堂。堂高十数丈，宽十丈，深二十余丈，白石建造，中立天主十字。对面楼顶，设大小风琴各一，四壁挂以黑布，上缝白布十字。椅皆罩以黑布。楼上女子数百。楼下前三面坐各国公使、民会百官暨土户绅民等万余人。凡民会中者，皆胸挂小法旗。堂中设假木棺三，覆以黑帛，四角燃烛。右边木阑内有教徒二十余人，鼓琴拉笳，朗诵其经，声韵清亮，如聆梵音。后则神甫拈香诵经，未正始毕。登车东行四五里，至王宫旁立伍力街路武店早餐。楼高五层，装饰华美，广厦可容千人，上下仆婢二百六七十名，在法京旅社中可以首屈一指。申正雨止，仍阴冷。酉初一刻饭毕，回寓。

“江心岛”即西岱岛，“菊圃巷”即Archevêché的音译，“那欧他达木礼拜堂”即巴黎圣母院（Cathédrale Notre-Dame De París）。

正在举行葬礼的巴黎圣母院，1842年，Marc-Antoine Gaudin摄

二十二日辛巳，阴。午后，随星使乘车往巴里观租寓，修理齐整，焕然一新。惟中层玻璃窗为炮子打碎，尚未补换。申初回寓，路经赛武村，房屋鄙陋，街道狭窄。村外横有铁桥，甚高，上有火轮车道，下作月门，以便车马往来也。

“赛武”即Sèvres的音译，这个村子在巴黎西南郊，正好位于德彝他们从巴黎回凡尔赛的路上。

在Google Earth里看赛武村附近的铁路桥

二十六日……十余里，过邦麻晒街至比斯的坊。有一大铜柱，极其坚固，叛勇欲毁不得，只被枪炮洞穿数十孔而已。去此回至万牲园，园门锁闭。复北行数里，往拜德威理亚未遇。酉初回寓。

我参考的这本“三述奇”是1982年湖南人民出版社的那个版本，也是网上流传的电子版中最常见的那一版，第177页，也就是使团正式搬去巴黎的那一页正好花了，所以有些内容看不到，中间以省略号代替。“邦麻晒街”即BD Beaumarchais，“比斯的坊”即巴士底广场，广场中间矗立着纪念1830年法国“七月革命”的“七月柱”；“万牲园”是塞纳河南岸的动物园（La Ménagerie），1794年对外开放，是世界上最古老的动物园之一，但是在1871年巴黎公社期间这里被多发炮弹击中，很多动物被炸死，经数年才逐渐恢复。

巴士底广场上的七月柱，1880年代

万牲园内的动物标本，1892年，Pierre Petit摄，来源在巴黎动物园官网

二十八日丁亥，晴。午正，随星使行车往拜英、美二国公使。未刻，阴云密布，同俞惕庵乘车，行十余里，过思安江，往拜德威理亚，见其母。又遇范若瑟在彼，对谈片时辞去。至王承荣铺中少憩。又往罗马巷答拜席拉。回寓后，大雨倾盆，雷电交作。戌初雨止，又随星使乘车行五六里，至意达廉大街，看变戏法者。其人名科来倭蛮，所变多与前同。

范若瑟（Eugène Jean Claude Joseph Desflèches，1814-1887）是巴黎外方传教会会士，1838年来华，1844年被任命为四川代牧区辅理主教，后任川东代牧区首任主教（1856年4月2日-1887年11月7日）。1861年范若瑟曾在成都拜会当时署理四川总督的崇实，也就是崇厚的哥哥，所以和使团还算有关系。1883年范若瑟退休回国，1887年病逝。

范若瑟神父肖像，1870年代

三十日己丑，阴雨。未初，有花翎提督衔、权授浙江总兵官、船政监督德克碑，偕李镛来拜。……酉初，随星使乘车往代萨赛麦界坊之拉该戴园中观剧。

德克碑（Paul-Alexandre Neveue d’Aiguebelle，1831年1月7日－1875年）1862年参加常捷军，与清军一起参加剿灭太平天国的军事活动，期间与左宗棠相识，此后在中国的活动多与左宗棠有关：1866年任福建船政局副监督，1870年被左调去甘肃平定回变，1875年在法国去世。

五月初三日壬辰，早晴，巳初阴。申正，随星使乘车出马业门，至柏路旺园，见景致大异于前。水涸山崩，楼焚垣圯，树木多锯凿痕，荒草平原，凄然满目。

“马业门”即现在的马约门（Porte Maillot），原是巴黎西侧的城门，出了这座门就到了巴黎的“左肺”布洛涅森林（Bois de Boulogne），也就是德彝说的“柏路旺园”。德彝和崇厚都很喜欢这个园子，在去英国之前他们游柏路旺园不下十次。

从马业门向凯旋门方向看，满目疮痍，1871年，来源自Reddit

柏路旺园内被毁的小亭，1871年5月，Auguste Bruno Braquehais摄，巴西国家图书馆藏

初四日癸巳，终日阴晴不定。未初，随星使乘车至廒北巷拜德克碑未遇。途次，见万洞坊之铭胜柱已被叛勇打坏。所有烂铜，皆以车载去重修。是柱系其先王拿破仑第一战胜他国，将所获之铜炮改铸者也，高九丈，周四丈，上下雕刻各国旗帜炮位，甚为精巧。不意败坏至此，有不令人生感耶？其余被焚之土石灰烬，皆扫除清理，以待重修。闻现募匠役已有五万余人，大兴土木，剋日完工，自必焕然一新也。初五日甲午，晴。午后，随星使乘车行六七里，拜俄国公使未遇。复行十四五里，至城内东北隅之述梦山。花树葱茏，亭台点缀，二山连以铁桥，绕以小河，中立石柱，颇觉可观。盘桓良久，采艾而归，以应端阳令节也。申初回寓，知德克碑同李镛来访。

“述梦山”这名字翻译得很诗意，即现在的肖蒙山公园（Parc des Buttes-Chaumont）。尽管去家万里，德彝还不忘端阳时令，“采艾而归”。按说中国人说的这种艾蒿法国不产，但是法国产苦艾，艾蒿是菊科蒿属艾草，苦艾是菊科蒿属苦艾，可用来制作苦艾酒，有一定的致幻作用，不知道德彝他们采的是什么植物。

另一个角度看被拉倒的旺多姆广场铜铭胜柱，1871年4月

初六日乙未，早，细雨濛濛。未初，哥士奇来拜，坐谈极久。申刻雨止。随星使乘车过思安江，行九里许，至园名曰“陆森柏尔”者，周约七八里，花树小河，极其优雅。正中石楼一所，原为画阁，内存油画数百，现改绅会堂。楼左方池，中涌小泉，后有石冈，下卧一男一女，抱腰接吻。上立一人，赤身背负牛皮，重眉长须，以目怒视。式虽不雅，而雕工亦颇细巧。

“陆森柏尔”即卢森堡公园（Jardin du Luxembourg），“不雅”的雕塑是指美第奇喷泉（La Fontaine Médicis），这个题材来自希腊神话：“抱腰接吻”的一男一女分别是西西里岛上的牧羊青年阿西斯（Acis）和海中女神伽拉忒亚（Galatea），他们的相爱引起了独眼巨人波吕斐摩斯（Polyphemus），也就是那个“赤身背负牛皮，重眉长须，以目怒视”人的嫉妒，于是他用巨石砸死了阿西斯，以此为题材的艺术品不少。

卢森堡公园内的美第奇喷泉雕塑，1870年代，E.Ziégler摄，盖蒂博物馆收藏

初七日丙申，早晴，申正阴。此时巴里城内扼要之地，繁华之区，一律修饰整洁。至凯歌路左右至小戏场，法名“加非商当”，译“商当”者，歌也，加非馆兼歌曲也，现皆开演。及小儿之竹马秋千，亦多设列者。

“加非商当”应当是Café Chanté，德彝他们融入法国那种休闲的生活很快，从他的日记看的出来经常去喝咖啡听“商当”，我一直很好奇清末这些外交官回国后有没有想念国外的生活方式，可惜还没看到相关的文字材料。

初八日丁酉，阴，凉。未初，随星使乘车东行二十余里，出万三门，过贤门岱囿。树皆锯去，一望无际。又一炮台与火药局，“红头”曾聚于此，四围墙头铺有沙石口袋，高约数尺，以御枪炮。后至万仙林，花树可观。中有一小湖，湖心二岛，接以小桥。花有凤仙、茉莉、菱角、菖蒲、刺梅、地椹、榛、樱、杏、栗，树有杨柳、榆、槐、松柏、檀、橡。岛之大者设有酒肆，登楼饮舍利、加非，开窗眺望，河水清澄，游人观览，花鸟怡情。饮毕登车，走万仙街，道路极宽，而楼房稍鄙。至十字街名托仑坊，中立二石柱，高二丈余，柱顶各立一人，皆古时名士遗像。过此即前贤安墩弄，有兵房一所，极大，楼高四层，叛勇曾经栖止，故被炮子打坏数间。酉初回寓，知有俄国公使及费亚伯来拜。

“万三门”即Porte de Vincennes，也是巴黎的一座老城门，位于东边，出去不远就是巴黎的“右肺”文森森林（Bois de Vincennes）；“贤门岱囿”即Lac de Saint-Mandé，位于文森森林的北端；“万仙街”即Cours de Vincennes；“托仑坊”即Place du Trône，二石柱所在的位置应该称作安第列斯广场（Place des Antilles），两座石柱建于1787年，柱顶两座石像是1843年安放的，分别是圣路易斯（Saint Louis）和腓力二世（Philippe Auguste）；“前贤安墩弄”即（Rue du Faubourg Saint-Antoine）。

安第列斯广场上的两座石柱，1870年代，法国国家图书馆收藏

初九日戊戌，晴，冷……晚，同俞惕庵、庆蔼堂随星使步至凯歌路，见灯烛辉煌，游人如织。入“加非商当”，登楼吃加非，饮高酿，听歌曲。男女数名，装饰华丽。有幼孩年甫六七岁，跳舞拍唱，盘架登高，灵巧之至。

德彝说他们步行至凯旋大道，说明距离这里并不远，这也是判断丹胆街位置的根据之一。

初十日己亥，晴，冷。因户部被叛勇焚毁，现改凯歌路之大玻璃集画阁为户部。当时门首横一白布匾，上书“公助国利”四字。外立男女数百，皆送钱者。酉正，同俞惕庵邀王子显晚酌，子初始去……晚，接法外部函，请后日未刻在柏路旺园赛马厂看大阅。

“户部”就是财政部，被巴黎公社的社员纵火焚毁了。

被烧毁的法国财政部，1871年5月，Auguste Bruno Braquehais摄，巴西国家图书馆藏

十二日辛丑，晴。未正，随星使乘双马车行十八九里，入柏路旺园赛马厂，一路车马拥挤，几无隙地。其被邀之人，皆有凭票。台之上下，共坐二万余人。中坐统领遆尔暨各部院会堂大僚，次则各国公使。台前横有铁阑，各将弁群立中央，皆银盔红靠，黑裤乌缨。遥望马步队，甲胄射目，旌旗蔽空。入座未久，忽闻放炮数声，前后马步，共过六万，号称十万，每队三千。俟兵过，帅则归立于中。每队后有炮三十门，骡驮十余，箱车八辆，皆为载受伤兵将者，末有军器车十辆。三千大阅后，帅与各将齐立台前，举刀向鼻以行礼，众皆击掌称贺，亦有免冠者。是日鼓乐喧天，声如雷电，亦奋武扬威之意也。酉正回寓，沿途男女观者如堵。十四日癸卯，晴。申初，随星使乘车出城，往柏路旺园一游。先至牲灵园，园门未开，主人延入引看各处。知新奇之鸟兽鱼虫多运往毕利时等国，只有羊、牛、大鹿、野驴、骆驼、孔雀、鸽鸭、家鸡、锦鸡、雉鸡、金鸡等。花木房屋大半毁坏，惟养鱼玻璃池完好无恙。通园受炮子洞穿者二千五百余处。道路崎岖，葬人山积，有瘗于深濠者，有垒成土阜者。因屡遭火燹，杀伤相仍，故到处烟痕火迹，为之惨然。去此，入柏路旺园，曲径崇岩，近日修理，轮奂一新。

这个“牲灵园”在柏路旺园的北部。

柏路旺园内幽静的风景，1858年，Charles Marville摄，盖蒂博物馆藏

十六日乙巳，晴。午后，随星使乘车过思安江至万牲园，见禽兽花木失去者少，惟毁坏之处甚多。骨楼下新建木房三行，以便官兵栖止。登土冈，见一古松，高数丈，粗六围，枝张如伞，旁挂一牌，云“千岁松”。冈顶一铁亭，高丈余。路之左密载短树，路之右立铁阑，阑外亦植短树。周行数百步，亭在目前，无门可入，须再环绕数匝方至。盖此路故作曲弯，不知者自然费步也。申正回寓。

崇厚他们又去逛动物园，可惜因为战乱没看到什么。

十七日丙午，镇日阴雨数次，凉风飒飒如秋。见对户小园，周约二里，绕以铁阑，高五尺，盛花卉，密列铁椅。中一乐亭甚高，上坐乐工三十余人，萧笛之声，悠然可听。后一酒房，卖加非、舍利、糕饼小食。每日自戌初至子正止，忽而鼓乐，忽而歌曲，灯烛辉煌，其门如市。入者每人二方，合银二钱六分零。非男女携手同入，则屏而不纳。

这个“对户小园”后来德彝称之为“马逼园”，“非男女携手同入，则屏而不纳”这条和电影里美国的好些夜店很像。

马逼园大门，1870年代，图片来源自parisianfields.com

十八日丁未，阴晴各半，时而细雨霏霏。未初，哥士奇来拜。申初，随星使乘车行数里，至廉活丹街孟叟园。山水花木如前，惟多被兵勇踏坏。去此出城，入柏路旺园，绕行十余里，花香鸟语，颇可怡情。后在瀑布旁之酒肆少憩，游者如云。见一少女，白冠白裳，询系新嫁娘也，伊旋登双马车驰去。又步至风磨房一观，铁轮关键，亦皆损坏。酉正回寓。

“廉活丹街”即凡戴克街（Avenue Van Dyck）；“孟叟园”即蒙索公园（Parc Monceau）。

孟叟园一角，1860年代，Charles Marville摄，盖蒂博物馆收藏

二十日己酉，晴，暖。晚，随星使乘车至王宫左巴蕾洛亚市，法言“御前古董市”也。周围百数十间，每间玉石金银罗列四壁，中设酒肆，高朋满座，男女如云。

“巴蕾洛亚”我认为是Palais Royal的音译，崇厚后来还去过这个市场几次，主要看珠宝，虽然德彝没有明说，但我估计以崇厚的财力应该有所收获，现在这里还活跃着一个二手的珠宝杂玩市场。