“帽子谈”

　　袁枚在《游黄山记》里说，某天薄暮时分，他到西海门观落日，这可是“大阵仗”——那里的草比人还高，压根儿无路可走，必须请“数十夫”在前头斩草开道。费尽周折抵达后，放眼望去，“东峰屏列，西峰插地怒起，中间鹘突数十峰，类天台琼台。红日将坠，一峰以首承之，似吞似捧”。写景如此生猛，实在是大手笔。紧接着的一句令我发噱：“余不能冠，被风掀落。”

　　由少及长，我对帽子一向排斥，到老了，却有不止一顶帽子。这些帽子是晚辈或朋友送的，颜色各异，一概备而不用。这两年因为新冠疫情，网上流行“云会议”，我人在书房却要露脸，而老是不宜露的，头发成为头号的形象问题。原来我一直染发，这是老妻的主意，其实她哪里需要征得我的同意？她先是替我理发，继而往颅顶倾倒带有异味的染发剂，全程包办，不劳我动手。居家“抗疫”后，虽然她心有不甘，也只好让我的白发自由自在地生长。可“老头子”偏不争气，白发寥寥可数，其桀骜却甚于青丝，一头蓬乱，连梳子都无法驯服。于是，我出镜时必戴帽子，美其名曰：“要对得起大家。”

　　此例一开，连出门也非它不可了，帽子和口罩并为“标配”；遮颜之外，还可御寒。旧金山临海，风大且狡猾，冷不丁刮来，帽子飞旋，要转动僵硬的腰“跃而捉之”。有时这帽子还和主人“开玩笑”，伏地一阵儿，再起而舞，或者干脆落在车来车往的马路中央，让人徒呼奈何。每次劲风起，我只好手捏帽檐，但怎能永不松手？即使事先用力把帽子往下扯，效果也不佳。经反复研究，我得出如下结论：唯一可行的方法是给帽子加一根松紧带，从两边耳旁伸至下颌，就像以前在国内戴的草帽，只可惜旧金山不流行此戴法。回想去年，我损失了两顶帽子，一顶是雪白如梦里初雪的鸭舌帽，不慎落入桥下的深沟。另一顶是朋友送给我的陆军迷彩帽，我曾因戴它而被一五金店店员尊为退伍袍泽；他问我打过仗没有，我不置可否地微笑。这顶迷彩帽被风吹落后，尚来不及抢救，就被车子碾过，轮痕太触目，只能扔掉。最近我终于发现：逆风而行、帽舌在后，不失为预防落帽的有效办法。

　　开头所引的袁枚的游记道及，看落日时帽子“为难”他，始作俑者是风。不过设身处地一想，还有另一种可能——他竭力仰头，为了凝望那把落日接住、似要吞下又似要捧着把玩的峰巅。对此，我屡试不爽：在外漫游时看花旗松梢的老鸦也好，研究壁画顶端的印第安人头上插的羽毛也好，端详金门公园里铜锈斑驳的雕像也好，帽子必从后面落下，所以是不能动不动就“高山仰止”的。

　　总而言之，老了就要戴帽，欲戴出新意，可效仿诗人纪弦先生——在他九十岁那年，出色的摄影家、诗人王性初为他拍了一幅照片，他戴着一顶布帽子，帽舌在脑勺后，微笑高深莫测，天真、调皮的诗人本性呼之欲出……