妈妈的酱香

　　“打春了，该下酱了。”——小时候，总听妈妈念叨这个。那会儿我家住胡同里，平房小院，春来了，妈妈就要亲手制作美味东北大酱了。

　　说起东北大酱，在妈妈的老家，那真是庄户人饭桌上的“刚需”——苦日子里那是唯一的下饭菜，富庶后那是解油腻的开胃品——用当地特产的小颗粒黄豆，按祖辈传承方式手工酿制，加上一段时期的天然发酵，完成后的大酱，那香，那纯，那地道！只去过几次妈妈老家的我，隐隐约约还有印象，整个大村子里，无论宅院结构如何，一口大酱缸，绝对是每家每户都有的“标配”。

　　爸妈很早就来了北京，那年月，日子紧巴，粮食定量、副食匮缺，精打细算持家中，妈妈尝试着捡起了做酱的手艺。没想到，她做出的酱，不仅爷爷奶奶爱吃，小小年纪的我也特别偏爱。

　　每次，只要听见妈妈念叨“该下酱了”，我就会欢天喜地，跟着她一起忙忙活活。

　　做大酱的程序我大致都记得。

　　平房院子不宽敞，无法摆大缸，妈妈不知从哪里找来一个两尺来高的小口径大肚皮黑瓷坛，然后把老家亲戚捎来的“酱块子”（用新黄豆煮熟压碎合成的风干物）小心翼翼掰开揉碎，装进坛子里，再配以一定量的熟水和盐，用长柄勺顺时针搅拌均匀，呈彻底溶解的混合状态了，再在坛口铺上纱布，扣上盖碗，放置在阳光照射的窗台下。

　　淘气的我，隔三差五抱着坛口使劲闻，总想早早嗅到那股熟悉的“妈妈的酱香”。妈妈笑我，说“时令还未到呢”。

　　个把月后，天越来越热，光照越来越强，窗台下果然溢出了隐隐豆酱味。当妈妈一层一层揭开盖碗、纱布，酱香扑面而来，连街坊邻居都忍不住跑来一睹为快——坛子里，水和豆块已经“黏合”，成为赭色粥状了。妈妈一边抱歉一边解释：“豆子的涩气还在，没到火候不好吃，还得要七倒八翻呢。”

　　妈妈挽起衣袖，操起大木勺，沿着坛边一圈圈地翻卷又搅动。就这样三五天就来一次，日子已经春夏交替了，街口菜站里新鲜蔬菜陆续上架了，胡同里挑担叫卖的也多是小绿葱、白菜苗、小萝卜了，妈妈才郑重宣告：“大酱熟了！”一把揭开酱坛子的盖头，舀出一大勺，那黄澄澄、黏稠稠的酱体，那满坛的豆香气……我咽着口水，用筷子在大勺里猛蘸一下，飞快塞进嘴里，满口咸咸香香，好想有块烙饼或馒头抹一抹，三下五除二吃了咽了……

　　很多很多年，夏天的大杂院里，每家饭桌上都断不了我家的香大酱，生吃、煎炒，就水饭、拌面条、卷干粮，就黄瓜，抑或是“小葱蘸酱越吃越胖”……

　　后来，我们搬离平房小院，楼房越住越高，一开始老妈还不舍得放弃每年制酱的习惯，只不过，制酱所用的坛子越来越小了……再后来，她老家东北，年轻人奔赴城市求学打工，老辈儿跟随着进城忙家务，妈妈的“酱块子”终于彻底断货，没料可下酱了！

　　见妈妈不无惆怅，我曾到大大小小的超市、副食柜台买回各种包装的酱品给她充当“酱块子”。可惜，直至妈妈离世，也没能寻到她心心念念的纯正大酱味道。

　　而我，至今时常梦中回味“妈妈的酱香”，纯正且浓郁。插图 王金辉