京城无处不飞花

　　进入五月，看着盛放的月季，我在想，北方春天最先开的花是什么？观察多年，我觉得是迎春！

　　雨水节气，草还没绿，树还萧瑟，一丛丛迎春仍是冬日里的样子。二月底，临近惊蛰，啄木鸟笃笃笃地忙起来，穿着羽绒服的我发现了两朵小小的迎春花！花在灰褐色的枝条里，像女孩头上别的小发卡，又像金色的小喇叭。从此，在京城的大街小巷、路边河畔、公园花园，就很容易看见迎春花了。

　　迎春花开在早春，会与拉晚的梅花擦肩。我就在留恋迎春花的时候，闻到过风吹来的梅花的香气。“俏也不争春，只把春来报”的梅花和水仙一样，应该属于冬天的花吧。梅花经雪，迎春花也会经雪呢，一个是冬雪，一个是春雪。今年，壬寅虎年，惊蛰期间，老天忽然赏了一场浪漫的大雪。次日周末，放晴，我起了个大早往颐和园跑。颐和园里人很多，路上的雪已化，树上的雪也扑簌簌掉落。有工作人员一遍遍喊：“请注意安全，请保持一米距离，请戴好口罩。”他们真辛苦！

　　我拍了几张照片，有雪中迎春花、雪中桃花、雪中玉兰花，冻得手有点疼。

　　桃花，应该是山桃花，开得也早，但没有迎春花早。我想桃花开在树上，花比迎春花大，迎春花开在丛生灌木上，桃花需要的能量比迎春花多些，所以会晚一步。看见桃花，总会想起陶渊明的《桃花源记》。

　　玉兰树有趣，大冬天的，人们穿着厚厚的羽绒服，玉兰却吸吮着天地的寒凉，长花骨朵，长至春天，“啪”一下打开，令人惊艳！这练的是独门绝技啊。玉兰花是早春开的花里个头最大的，有白色、粉色、紫红色、黄色，几个色系次第开放。最早开的是白玉兰，比迎春花略晚。我喜欢棉布，感觉玉兰花是布面常用花卉之一。迎春花、山桃花、白玉兰作为早春第一方阵的花，它们还有个共同特点，就是先开花后长叶。

　　迎春花贯穿惊蛰、春分、清明，两头跨着雨水、谷雨的边儿。三月上旬，惊蛰一候，迎春花红主黄次，花少花骨朵多，花骨朵是红色的。所以，花是金黄色，外染红晕。花开得多了，花骨朵的红色、花的红晕就会被冲淡。春分到时，迎春花开得金灿灿一片。有的地方形成了迎春花海，迎春拱得比人高，一丛丛排列，很有气势。迎春花枝条呈四棱形，随着花开渐渐变绿。枝条绿足了，就长叶，叶子像花骨朵那样裹着长，挤了花骨朵的地盘。进入清明，迎春花绿主黄次。迎春花谢时有点发白。临近谷雨，气温往夏天靠拢，迎春花稀以至于无，可那绿色的叶子越发蓬勃旺盛。

　　迎春花在北京随处可见。北海公园的迎春花临水依山，有着出色的景深；景山公园的迎春花能伴着游客登上万春亭，将古老的紫禁城和现代的北京新貌尽收眼底；大街小巷，不经意就能与迎春花撞个满怀。有朋友说：陶然亭公园的迎春花开了，花色金黄，叶丛翠绿，微风拂来，真是美极了。我想，她形容的当是四月的“迎春花”了——注意，进入四月，让满城金黄的是连翘不是迎春，迎春黄花与绿叶并举，色彩不如三月那般金黄。比起趴地拱着朝上的迎春，连翘更像小树，枝条更加圆润，花比迎春略大，每朵有4枚瓣片，迎春花每朵有6枚瓣片。与此相似的是，二月兰也来接堇菜的班了。

　　迎春花开时，地上长出一种几厘米高的野菜，绿叶，花淡紫，花梗细弱，它叫早生堇菜。这一抹紫色在枯黄色调的地上一点点扩张。到了四月，堇菜要退出江湖，二月兰就来了。二月兰比堇菜高大许多，可达半米，花亦淡紫，会连着开，将一片地盘开成紫色花海。

　　四月迎春花，除了连翘还会等来什么？先是樱花，樱桃花。樱花独特之处是花瓣中间有缺口，以此可区别于桃花、杏花、梨花、海棠。玉渊潭的樱花名气太大，以致被调侃“人比花多”。樱花花期短，比如4月3日看早樱盛放，4月10日它们就谢了。不过，4月15日还可以等来晚樱。其实，城里很多地方都种了樱花，不乏朋友晒单位旁、家附近的樱花。跟着是杏花、梨花，“牧童遥指杏花村”“梨花风起正清明”。清明时节，还有海棠、榆叶梅、紫叶李、郁李、丁香、紫荆、碧桃、棠棣。海棠是叶子与花同长，花未开或半开时别有韵味。海棠开时，因疫情防控居家隔离的老同学倩倩，将她家窗外的海棠“晒”给我看。她也喜欢花花朵朵，还喜欢听我报花序、花名。

　　谷雨是春天最后一个节气，有牡丹、梧桐花、鸢尾花、琼花、黄刺玫、金银花、紫藤等等前来装点世界。北京的市花是月季，“五一”后会把全城打扮得五彩缤纷，那时的人们穿短袖，桃花变成枣大的桃儿。

　　迎春花初开时，花中之王牡丹正抽嫩芽。我感觉牡丹不娇气，和别的花、别的树和气为邻。清明时节迎春叶茂花少，牡丹舒展着大叶子，花骨朵长到李子那么大了。谷雨时节迎春叶盛花退，牡丹盛开！我会跑到单位旁边的文昌轩，去和牡丹相看两不厌。总有急性子的牡丹不到谷雨就开。我想，那急性子的是怕错过迎春花吧，是想和迎春花说几句悄悄话吧！

　　花儿各美其美，美美与共!

　　宋朝韩琦写《迎春花》“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”迎春花是我国常见的花卉之一，栽培历史有1000余年。迎春花还是河南省鹤壁市的市花。鹤壁曾名朝歌，我和老同学倩倩约了，等候时机一起去鹤壁欣赏迎春花。