“服老”

　　从抗拒衰老到最终服老，是个略带痛苦的渐进的心理过程。

　　记得大概是十多年前的某个周末，我去超市购物，在门口碰见一位中年女士正准备往自行车上搬东西。看到我，她有些羞怯地打招呼：“大爷，能帮我扶下自行车吗？”我惊讶地一愣，因为平生第一次被人呼作“大爷”。我一瞧，那位女士有一袋大米和一提卫生卷纸要往后车架上绑，是个力气活，便立马微笑着对她讲：“我来，我来，您扶好车就行。”然后极其认真地帮她把物品绑牢。她都走远了，我仍怔在原地，许久没有回过神来。买完东西回家，我兴冲冲地告诉夫人：“你知道我今天碰见什么了？有个和你差不多大的女同胞管我叫大爷。”夫人好像并无惊奇的反应，莞尔一笑，继而幸灾乐祸地说：“你以为你还年轻？！”这个回答令我愤愤不已。

　　又过了几年，我阴差阳错地调到天津工作，经常乘坐城际列车回京。有一次，我从北京南站下车后直奔地铁站，如压缩饼干一般挤进一列车厢，匆忙中没来得及抓住扶手，地铁启动的那一瞬间，身体不由自主地趔趄了一下。突然，我听见坐在对面座位上的小伙子说：“老爷爷，您请坐。”在拥挤、喧闹的空间里，这声音让人倍感温暖，我不由得暗赞这小伙子懂礼貌，却并未在意他口中的“老爷爷”指的是谁。结果万万没有想到，小伙子起身扯扯我的衣服，再次说：“老爷爷，您请坐。”啊？是在说我？惊愕之余，我感到脸上一阵发烫，马上向他点头致意，在一连串的感谢后诚惶诚恐地坐了下来。纵然盛情难却，我心里却止不住地犯嘀咕：爷爷也就算了，怎么还成了“老”爷爷？难道自己真的那么老了？我实在不敢，也不愿意接受“老爷爷”这个“尊贵”的称谓。

　　尽管从“大爷”升级成“老爷爷”，但我心里没有承认过那个“老”字，我总是自我安慰地以为这是“早生华发”的假象所致。不染发是我坚定不移的立场，即便是在干部年轻化的氛围里，我也始终保持一头真实的花白头发，所以经常会出现偌大一个会场里，只我一人顶着满头华发的情景；如果有电视新闻报道，家人很容易在快速闪动的画面中找到我所处的位置。这从某个侧面表明，我对身强力壮、人且未老充满信心。

　　自信被摧毁的触发点，源于一次偶然的家务劳动。五年前家里装修，重装之后，室内焕然一新，唯有窗户经过两个月的粉尘洗礼，面目全非，脏得几乎看不清屋外的景色。听说请人擦洗窗户属高空作业，须承担雇用风险，于是我自告奋勇，将擦窗的重任承担下来。我在腰里系了根绳子，把身体探出窗外，一手紧抓窗沿一手室外操作，弯腰屈腿、上下左右，一遍洗涤剂一遍清水，最后用抹布擦干。五扇窗户三个轮回下来，虽已初冬，却浑身大汗。当晚我就觉得有点累，不料第二天醒来腰疼腿酸，下床后痛苦得几乎迈不开步子。曾经下乡做工练就的身子骨，竟被这点不起眼的家务劳动击垮了，刹那间，一缕衰老的悲凉直冲脑门。虽然一瘸一拐的惨状很快过去，但“岁月不饶人”“廉颇老矣”的理性认知从此确立下来。

　　尽管也可坚守“人老心不老”的理念，固执地与岁月抗衡，但不论是体力还是精力，总归无法违背年老力衰、岁月无情的自然规律。放眼望去，有几个浓妆艳抹的大姐给人以美感？有多少胡吃海塞的老人都靠着一把药丸续命？有几个贪位恋栈之人能保持事业的旭日东升？有多少顶尖的科研成果源自老迈的创造？大概率的事实不能视而不见。我们当然赞同有雄厚资源的老人能延续创造活力，或将经验与本领传授给年轻人，但这并不适用于芸芸众生——未来终究属于青年一代，冬去春来、新旧交替是历史的必然。

　　窃以为，若是悟透了生命的真谛、看破了沉浮荣辱的虚名，不妨选择顺势而为、知趣服老，与人生达成默契，握手言和。知趣服老，即是自知之明，天底下没有任何事非你不可，离开谁地球都照样转。我们这代人先天不足、后天失调，所学不多、本领有限，在动荡的年月中吃了些苦头，也得到些机遇，被阴差阳错地推到某个位置上，倘若尽心竭力做了点好事，亦算无愧于心。既然退居幕后了，那就不要无谓的操心，不要不请自到地出谋划策，动辄干预晚辈的事务，一旦处置不当，你的热情主动只会给人家徒增烦恼。即便是别人客气，你也要三思而后行，不要以为自己过时的认知真是什么“高见”，别人采纳与否大可不必在意。退出江湖，意味着一代人的历史使命已经完成，余生的任务只剩告别过往的一切纠结与恩怨，心平气和地回归家庭，或静心读书，或含饴弄孙，或重操旧业，或重建适宜退养生活的新情趣；保持阳光的心态，静观潮起潮落，追求健康的生活方式，力求不出或少出非常规疾病，尽量不给子女和社会添乱，努力做一个知足常乐、达观洒脱的老人。

　　细想之下，人这一生实属不易：上有老、下有小，自己有事业、周围有攀比，左奔右突操心费力，千难万险熬到暮年，没了职场竞争，少了名利纠缠，好不容易有了些财力积累、有了些属于自己的自由空间，为什么不见好即收，就此服老，躲开喧嚣的闹市，找回迷失的自我，把过去无奈搁置的兴趣爱好捡拾起来，把想看的美景、想会的朋友、想读的名著、想听的音乐、想吃的美食、想干的一切，从容不迫地逐一安排上，从而让生活过得有滋有味，多姿多彩？等到告别世界之时，也算没有白走这一遭。所以，服老既是一种人生态度，也是一种生活方式，作此选择并非消极厌世，而是遵从既定秩序，积极回应人际代谢义务的达观选择。尽管这种选择难免会有损失，但是可以断定，你获得的安逸与幸福肯定要比失去的多得多。

　　行文至此，联想到前不久去扫墓，在公交车上遇到几个上岁数的“扫货人”连推带挤。我下意识地欠身准备让位，夫人在耳边悄声告诉我，看人家那“身手”，年龄肯定没你大。仔细观察，果然成理，但内心仍略感不安，我索性把帽子摘下，意在表明鄙人也是白发苍苍的老头，虽情有所愿，但理所不容，尽可按照先来后到的规矩踏实落座，心安理得地享受一次服老的实惠。我甚至还不由自主地冒出一份阿Q般的豪迈来——滚滚红尘中，谁能不羡慕咱倚老无须让座的荣耀？