杠业旧话

老北京承办殡葬业务的铺号统称“杠房”，这个行业叫“杠业”，它属于特殊的服务行业。每逢哪家宅门出大殡，杠房字号的标志，便是在棺罩的四角，用长竹杆各挑着一块宽约40公分、长约60公分的蓝布幌子，幌子上涂四个有规则的大白圆图形，图形中写着“××杠房”字样。那大换班的六十四杠，以及相当于现在一间小活动房子大小的棺罩，加上各色执事仪仗队，足有二百多号人，它既显示了出殡人家的阔绰排场，同时也告诉人们是哪家杠房承揽的白事。这在一般人认为，能承办这么大规模白事的杠房，怎么也得有一百多号职工，其实根本不是那么回事，俗话说“隔行如隔山”。

先祖父王德山，自20世纪20年代起，在和平门外梁家园开设永安杠房，直至先父王荣成接续经营，到公私合营并人杠业工会。永安杠房是仅有一间门面的纵向长筒子房，就是杠房的柜房。当时凡是杠业的门面大都是这种模式。这是因为那几份又粗又长的杠，得在柜房的一侧架着，在杠的两头各有一个木雕的凹槽的杠架，外涂金漆，行话叫“金墩子”。一般的房屋是不够长度的，所以杠房的业务室都是筒子房。杠业的从业人员仅有一两个人，负责承揽殡葬业务，按照客户提出的规格大小，相应收费。同样是死了一个人，但对于后事的料理规模却有天壤之分，这从殡葬仪式的规模看得十分清楚。

最贫穷的孤寡老人死后，无人料理，地面上就用一领芦席将尸体一卷，装车拉到乱葬岗子刨个坑一埋完事。经济稍好的人家，只能用薄木板给死人钉个“匣子”，根本不是棺材模样，也就是个可容身的木盒子，也是装车拉走一埋。条件再好一些，去棺材铺买一口最低档的棺材，更谈不上出殡，有两个人就办了。就是在棺材的前后横着各打一道绳扣，再顺着棺材前后方向，用一根长杉木杠子，穿过两个绳扣，前后一抬，到城外一埋，这叫做“穿心杠”。或用两条杠横穿绳扣，前后各两个人。再高些的叫“八个人小抬”，前后两根横杠，横杠两头各一根小抬杠，用绳扣拴紧，每根杠头各一人，共八人，这在当时是普遍的殡葬仪式。电视连续剧《四世同堂》中钱家的大少死后，就是“八个人小抬”，也只有“摔盆”、“烧枕头”等简单的殡葬仪式，这对于稍体面点的人家，也算说得过去了，根本谈不上什么杠。直至“十六杠”、“二十四杠”、“三十二杠”才说得上多少杠。在民间最高档次的是“六十四杠”大换班，这里的数字是指抬杠的人数而言，其执事仪仗也相应由简到繁。所谓“六十四杠”大换班，是指抬杠人的换班。棺罩和杠相当沉重，离坟地又远，中途必须换班。一班人抬，一班人歇，定时换班，所以说“六十四杠”大换班是当时殡葬仪式中最讲究、最有气派的规模了。所有这些业务，都由杠房承办。那六十四杠也不是从家门原封不动地抬到坟地，灵柩要是一出城，本家送殡人坐的车就加速往坟地走下去了。这边杠夫将罩去掉，装在家伙车上，执事人等也扛着仪仗用物，大步地往坟地走，杠夫也因肩上的分量减轻，相应地速度也快起来。走到离坟地不远的地点，聚齐后，再全部收拾整齐，和出家门时一样，吹打着到坟地算是交差了。

那时，我家的两位长辈，都从事这项业务。叔祖王玉山是“打响尺”的[1]，是抬杠的总指挥。“响尺”是一根二尺余长、一寸厚、二寸宽的紫檀木棍，左手横握；另一根是约一尺长、一寸直径的黄檀木圆棍，右手直握。由打响尺的打出脆而亮的不同点子，指挥棺罩的起落和左右移动方向等。叔父王荣海就是抬杠的杠夫。

杠房承揽了殡葬业务后，立即找“杠头”，他是杠夫的召集人。杠房向他将业务规格交代清楚，杠夫的事情完全由杠头出面联络。杠房的财产仅是杠、罩、罩片、架衣以及执事仪仗的用具等等。而抬杠的杠夫对杠房来说，仅是一次性的临时工而已，双方根本没有固定的雇佣关系，而且杠夫流动性较大，经常更换，但必须是个个熟悉业务，生虎子是绝对不允许上肩的。杠头则是沟通杠房与杠夫的业务联系人、召集人。据我所知，杠夫中有人兼在戏班里跑龙套，晚间没事，多挣一份钱贴补生活。

永安杠房在当时的杠业中，相当于中等偏下的规模，而东同顺、西同顺杠房，在城里可以说是一流的杠房了。南城还有几家，其规模与永安不相上下。崇文三里河有永和杠房，西柳树井给孤寺有恒升杠房，粉房琉璃街有福源杠房，以及宣武门外达智桥的天源杠房等。

老北京的风俗中，有一个特殊的现象，就是办白事较喜庆婚寿等红事的仪式更为隆重，因此北京的杠业在20世纪二、三十年代是很兴旺的。当时一般人家办白事，只要力所能及，哪怕是求亲告友摘借，也得把白事尽量办得风光些，故而北京有一句谚语：“哭死人是给活人看的”。细想想，确实是那么回事。

先祖父和先父经营的永安杠房，社交面较宽，尤其是与梨园界有深厚的交往。京剧名宿萧长华老先生的老伴故去后，便派人到永安杠房研究办理后事。萧老说：“到梁家园永安找小王（指先父）去吧，有他给办就全齐了”。那次的殡不算小，如果我记得不错的话，那次是三十二杠。京剧老生名家贯大元家的一位老人故去，也是由永安杠房承办的白事，同样是三十二杠。这两档子白事在当时就够有气派了，是完全说得过去的。

按照出大殡的规模，应该具备的棺罩、全份执事仪仗、撒纸钱等，才算够标准了。

棺罩：罩在棺材外面的一个竹制的长方形的大骨架，外披罩片，罩片分布料、缎面两种。那大红缎子的罩片，上面绣有精美的各色图案，龙、凤、八仙百寿字等。罩顶上正中镶一个木制的金漆火焰。其实那棺材的木料再好，也没有多么重的份量，重在那几根直径约一尺，长约两丈的实心木杠上了。那大杠是上好的整根木料，外涂油腻子、血料，用好麻线缠绕，做法与古建筑的柱子工艺完全一样，外刷大红油漆，这一根杠的份量有百十来斤重。

架衣：抬杠人每人一身蓝、绿、白三种颜色的对门的袍子，术语叫“架衣”，任本家挑选一种颜色，架衣是布料所作，上面画有规则的圆形，中间一个大的杏黄色圆花图案，外围有八个白色小圆点儿，为一组。青套裤、青靴子，那靴子和戏台上演员穿的薄底靴的样式相仿佛。头戴一顶黑色粗毡子做的“荷帽”，帽顶正中有一个插座，孔内插一根缠有染红的硬鸡翎的木棍儿，换肩时得先摘翎，立即倒肩，再插鸡翎，六十四个人的动作，随“响尺”的指挥一齐摘翎、换肩、插翎，速度之快，动作协调一致，堪称一绝。

执事仪仗：队中有雪柳，这是约一米五长的木棍，外缠白纸剪成的、十数层叠式的细纸条，全部由几十人组成的仪仗队举着，走在棺罩前面，一片白花花，那细纸丝随风飘摇，真像是一片茫茫雪景。片幡是一根木棍挑着布制的数幅莲花座相连的布幡。另外，还有旗、锣、伞、扇等。这些都由打执事的人举着，组成棺罩前的仪仗队伍。再讲究的人家，要一堂“金执事”，那浩浩荡荡的仪仗队，在街面上一走，甚是排场。此时，便道上站满了行人，看出大殡的，是当时老北京人的一项时尚。假如办白事的人家住在梁家园，出殡时用全份执事，打头的开路鬼已经出去半里多地了，那棺罩还没起动哪！您说得有多大规模吧！

金执事：就是木制的一种外刷金漆象征古代人地位的用器。有金瓜、钺、斧、朝天镫、神笔等等。这种执事在出大殡时才看得着。20世纪50年代初京剧名家谭小培逝世，用了三十二杠。恐影响交通，执事队伍未能出全，这是殡葬业在北京最后一次承办的大规模白事。打执事人多开支自然大，很明显地告诉人们办事人家的排场和铺张。在执事队伍最前面是用松树枝扎的“开路鬼”，据说他能领着死人安全地走上西方之路，不受干扰，有他开路，畅行无阻。

撒纸钱：那时北京殡葬业有一位颇有名气的撒纸钱高手，绰号“一撮毛”。有人说他的眉毛长得特别长，也有人说他嘴的右下角长着一小撮黑毛，因而得名，他的真名实姓反而鲜为人知。“一撮毛”撒的纸钱，有一种特殊的技巧。他的手法中有一手叫“朝天一柱香”，一把纸钱拿在手上，撒时塌腰，手放在两膝下，然后猛地往上空一抛，那一迭纸钱不散不乱，到一定高度，纸钱哗地向四外散开后徐徐摇曳而下。当时老北京人有这么一项老习惯，就是爱凑热闹，遇到出大殡的，一传十十传百，在殡仪队伍两边排成长长的两三层人墙看出殡的，交通要道的值班巡警也要出面维持秩序，大有万人空巷之势。“一撮毛”手中的纸钱撒出去，真有喊好的，像是欣赏什么艺术表演。老舍先生的话剧《茶馆》最后一场中，常四爷说：“照咱们老年间的规矩喊喊！给咱们自己喊喊！”然后把纸钱往上抛，嘴里喊着“大老爷赏钱二百吊！”这一场景，再现了出大殡的一个侧面。这纸钱在阴间、阳间各一个说法。一说是沿路给那些孤魂怨鬼的钱，让他们不要骚扰仪式，这叫“买路钱”；一说是有人捡着飘在空中的纸钱，用它擦脸上的癣，可治癒，尤其是钱儿癣更灵。

棺材：棺材的用料，可以看出死者的家道如何，比较讲究的要属杉木十三圆的。就是用十三根杉木整料的内心做成的棺材，其实这种木料的棺材，并不像人们传说的那么高贵，实际是为了排场铺张，徒有虚名而已，要的是这个名堂。另外还有用黄柏、红柏、金丝楠木等，要比杉木高贵得多。《红楼梦》中秦可卿死后，在棺材的选料上，着实写了一笔，最后选的是上好的四块整板，做了一口棺材。可见大户人家对白事是多么的重视了。

我祖父原备下一口寿材，是黄柏“四五六”的，可是祖母却先故去了，就用了祖父的材，当时用黄柏棺材装殓很可观了。

棺材的尺寸有一定的规格，除本家有特殊要求外，“三五”、“四六”、“五七”这三种是通常的尺寸。最次的棺材用料是标皮材，也就是整料的下脚料，好木料去掉外面的糙皮后，还要去掉一层，就是标皮，实际用的是木料的内心。那时还有一项习俗，老人到了一定年龄，把棺材做好，一是防止临时措手不及，二是为了冲阴寿。在棺材外面要上几道大漆，传说涂了好漆的棺材，埋在地下能和土隔开，因而减少腐蚀程度，不知此说是真是假。

打响尺：是抬杠人的总指挥，打出不同的点子，告诉抬杠人起落、动止、左右方向等。抬杠人配合默契，行动与响尺的点子之间协调一致。说句老北京的话，“神啦！”自灵堂起灵到院中、上街，直到入罩，抬杠人与打响尺的是非常紧张的，可以说是诚惶诚恐，不能有一点闪失，否则本家不答应。说句生意话，杠房的字号就砸了，会大大影响今后的业务。

如果灵柩停在屋内，只要门框与棺材一般宽，抬杠的就能不拴绳不用杠，稳稳当当不倾不斜地把棺材抬到院内。棺材出门时，前面有人背抄手抠着前帮底，后面有人抬着，棺材下面还有人披着一块油布，用后背往前拱，严丝合缝地一步一步把棺材起到屋外。根据大门的宽度，在棺材上拴绳上杠，街上若没有大的空场，还得把棺材抬到亮杠的地方。“亮杠”就是把棺罩和执事等全堂仪仗停放在较大的空场上，等候棺材上罩。永安杠房亮杠的地方，固定在虎坊桥十字路口的西北角，京华印书局门前那块斜三角地面上。大棺罩在这里一亮，人们就知道附近有人家要大办白事了。

棺材上罩：杠绳紧扣，盖罩固定，打执事人等齐备。到时辰，打响尺的手拿响尺，面冲棺罩，向四外看一眼，问：“四角齐了没有？”六十四个人低声齐呼：“齐了！”就听得脆亮的一声“当！”刹那时大棺罩忽地一下，就离开了金墩子，不晃不歪，平平稳稳地上肩了，随着执事仪仗慢慢地挪动。棺罩前面是家属，打幡的、抱罐的，老的、少的、小的、送殡的坐在棺罩后面的马车里，这支殡葬队伍，直奔城外坟地而去。死者若是商界、政界名人，沿路还要高搭祭棚路祭，那气派就更可观了。京剧宗师杨小楼出殡时，就是用六十四杠大换班，全份执事，由“一撮毛”撒纸钱，情景甚是壮观。

那时杠房还承办预约业务，有的人家老人“落炕”了，家里人提前来杠房商办后事。谈妥后，杠房专门派人给送去“吉祥床”（停死人用品）和“交木”（架棺材用的条凳）、床围子等用物。还帮助把病人抬到“吉祥床”上，还得问明放在屋内哪个方位。然后，送床人照例找本家要几个酒钱，没有固定的数目，本家给多少是多少，杠房并不因为送床而另外加钱，这是杠业的行规。

杠房还有另一项业务，是代租孝衣，如果办白事的人家亲友多，孝衣需要量大，又来不及赶做，便采取租赁的办法，孝衣有新有旧，租金不一，按天、按件计价收租金。

与杠房关系较密切的有一种人，俗称“杆儿上”的，实际是一种特殊的行会。他们专门给人家张罗红白事，替本家想得周到，办得圆满，各方的礼仪他都清楚。办完事本家给他一定数量的酒钱，因而有人误以为他能包办红白事，所以有的办白事人家，就找他出头料理，于是他便大包大揽，与杠房谈业务则在公认的价格上，另外加一笔，是他的纯收入，杠房不另给他回扣，无非是本家多花一笔钱而已。

喊加钱：老北京人办白事有相当严重的攀比风习，是自家兄弟姐妹之间的攀比，姐妹之间更加突出。某家的老人故去了，她的女儿、女婿前来吊唁，为了表明自己的孝心，便在钱上下功夫，“加钱”就是给杠夫们的赏钱。起灵时，杠头很会来事，主动张罗“大姑奶奶，喊喊加钱吧！”几位姑奶奶要是叫上劲，抬杠的多来俩钱，也有热闹看了。杠头喊：“本家大姑奶奶赏钱××吊！”众杠夫齐声喊“噢！”。接着二姑奶奶也要喊“加钱”。就这样比着喊叫，如同拍卖行那样，甚是热闹。记得我祖母去世时，这就是杠房给自己办白事。杠头问祖父：“掌柜的，喊喊加钱吧！”祖父风趣地说：“喊吧，可不给钱！”于是此时的喊“加钱”，便成了一项例行仪式了。

说到这里，我记起了永安杠房有一件东西现在下落不明，不能不说是非常遗憾的事。当时杠房将“亮杠”的执事及全份葬礼用物与棺罩等缩小了，做了一套模型。记得那小抬杆是用铅笔代替的，大罩、火焰、金墩子、绳、杠等是用实料仿制的，还有旗、锣、伞、扇，均是仿制而成。原来就放在杠房的财神板上，后来公私合营，这一份“亮杠”的全套模型竟不知去向。多年来我一直想着这件事，如果落在哪位手里，可要好好保存。现在看来那不仅仅是杠业实物微缩模型，还应该是有收藏价值的文物了，它是研究北京殡葬业历史以及民俗礼仪的实物资料。

永安杠房于1955年底，并入前门区杠业工会，仍在原址办公。后来推行火葬，杠业人员才转入八宝山殡葬服务管理处工作了。

1996年7月于海王邨

[1] 这里的“响”字，就是一般所说的“香”谐音，直接说“打香尺”，实际是“响”尺。

作者：翟鸿起，北京民间文艺家协会会员，北京师大附中退休语文教师。

《宣武文史》 第12辑