菜市口往昔

人们提及往日的北京商业街区，自然的会说到“东四西单鼓楼前”。这些地方是旧京商业集中的街区。但是南城一带，提及“菜市口”也是闻名遐迩。菜市口位于宣武门外大街、骡马市大街、广安门内大街三条大街交汇的丁字路口处。东不过铁门胡同、西不过广安市场。若是追溯它的来历，可以上推到明代中叶。据今已有四百余年的历史了。

菜市口之名称来历，系以蔬菜交易之所在而得名。因其西邻广安门、南邻右安门。再往南系专供皇宫吃菜的菜户所在地。可以确证广安门，右安门内外一线，是蔬菜生产基地。这种蔬菜生产基地的现状，一直维持到八十年代初期。菜农为了销售生产的蔬菜，逐渐集易为市，菜市口因此而得名。从此也就成为南城最大的蔬菜批发交易的集散地。

解放前，该市场前半部为鱼肉海味批零并售的市场。后半部即蔬菜交易市场。市场内设有菜行，菜行又称菜牙行，与现在的新发地、岳各庄、大钟寺蔬菜批发交易市场一样，菜行即市场的经纪人，买卖双方成交后，向双方提取厘金，这种牙行由来已久，在发展市场经济活动中，是不可缺少的中介组织。蔬菜为时鲜产品，由于受季节及上市量的变化，价格差异很大，北京俗语称“快马赶不上青菜行”即此意。广安市场的建立与发展，更进一步说明了菜市口系因蔬菜交易得名的佐证。1956年公私合营后，取消了菜行。其地逐渐改为国营的菜市口菜市场。1993底前，因展宽广安门内大街之道路，菜市场已全部折除。据说，仍将在其地建立大型的菜市场。

菜市口既是三条大街丁字路口的泛称，而到底那个路段称为真正的“菜市口”呢？我们查阅了民国时期以来的北京市地图，参阅了民国时期的门牌编列。得知，自铁门胡同南口以西、至宣武门外大街处，自米市胡同以西，至广安门内大街东口处（以井窝子为界），大约200米长的路段，正式编为“菜市口”的门牌。而这路段正是“菜市口”精华所在。

在这路段之内，首先它没有住户，都是铺户，也就商业纲点最为集中的地方。其次是这里的店铺各行各业，均有可谓一应俱全，是商业门类比较齐全的街区。它设有粮店米庄、油盐酱菜、红绿花茶、文具纸张、中西成药、干鲜果品、南北糕点、百货竹柳、呢绒绸缎、海味珍馐、洋广杂货等各类门店，再次是这些各具特色的门店，以自己经营的特色，赢得顾客的满意而来，满意而去，使“菜市口”在南城一带享有很高的盛名。

铁门酱菜享誉京城

铁门胡同不在“菜市口”的路段之内，但说道“菜市口”，必说到铁门酱菜。在铁门胡同南口内不足百米处，东西两侧都是出售酱菜的店铺。其中以桂馨斋、桂兰斋、兰馨斋几家最负盛名，这些店铺均不大，但全部是前店后场。自行淹制、自行销售。据老人讲，铁门酱菜所以好吃，与铁门胡同的水井有关，张江茂先生《燕京访古录》称：“宣武门外骡马市大街西，有胡同口钦门，胡同内约有井七十二眼。虽室中，往往亦有井眼，其地多制普局、需水多、盖缘此也”。说胡同内有井七十二眼，乃夸张之词。但胡同内有酱菜场，确是事实，淹制酱菜需水也是事实。水质干冽也是事实，铁门酱菜特点是甜咸适口。淹制酱菜需要大量的黄酱及酱油，酱油均为晒制，非糖色加水配制而成。铁门的酱菜铺，专门出售一种“老黑”酱油，即酱油的着色比一般酱油重，专门供应饭庄使用。居民过年过节，做年菜时也少量采购一点。此外，铁门酱菜中的各式硵虾小菜也是很出名的。

大酒缸顾客盈门

京城大酒缸，确有其独特的风味。酒缸就是酒肆，实际上就是另售白酒的店铺，除了另售白酒外，也可以接待酒座。一般的酒缸，均有一个一字型式曲尺型的大柜台。柜台外面的店堂内放着存酒的大缸，这种缸比普通的缸大的多。缸上盖着缸盖，上面再放上园桌面。周圈有长凳和短凳。酒座来了（指喝酒人），即可坐在大缸的周围喝酒。在铁门胡同南口外，有一字号叫吉庆恒的酒缸，店主人是山西人，为了图吉利，店名起的也很好听。酒缸主要接待酒座，一般不供应热菜，故吉庆恒只准备几样凉菜佐菜。这里以零售白酒为主，也卖黄酒。酒座喝黄酒时，酒缸负责给筛。酒座多是常客，酒友差不多每天都要碰的着。酒友之间，愈喝愈熟，山南海北闲谈乱扯，无所不谈。酒缸成了酒友消寒的好去处。酒缸外面有很多卖酒菜的小版，卖煮花生米、燻鱼（各种熟肉制品）、羊头肉的、驴肉的，供酒座下酒用。这个酒缸生意一直很好。

经济实惠的“二荤铺”

二荤舖是简易小饭舖的代称，位于大酒缸的西邻，旧时这种小舖深受穷苦大众的青睐。“二荤舖”与“馒头舖”，都是以经营面食为主的店舖。馒头舖以经营馒头、切面为主。同时兼营寿桃寿面。旧时老人办寿日，可以向馒头舖定做寿桃寿面，以图吉利。寿桃就是馒头，但要蒸成桃型，外面加上食色。寿面就是切面，但也要盘成桃型。二荤舖除斤饼斤面外，主要供应就地用餐。还可以适当动荤，故名，如经营葱花饼、脂油饼（即猪油饼）。顾客喜吃面食时，也可以一进门向店主人要“十二两白坯”（十二两白坯面是小两，折合今两为0.75市斤）。而后向店主人借个大碗，自己去猪肉舖和酱园子买肉买酱以及其他佐料，回来后交给店主人，由店主人单独给加工成“小碗干炸”（炸酱）拌面吃。也有顾客拿来葱油菜物，由店主人加工成葱花饼。二荤舖均为店主人自己直接经营和操作，有的只有一个小徒弟干些杂活。大点的二荤舖也带一些简易炒菜。代客热饭热菜为顾客加工是二荤舖的主要业务。这种零活的经营方式，深受市民的欢迎。很适合劳动群众的消费水平。

南北糕点各具风味

在菜市口的店铺中，既有桂香村，又有庆福斋。桂香村在菜市胡同北口外偏西，据说桂香村与稻香村是骈号，专门经营南式糕点。城南一带会馆较多，南方人留寓北京，多居于会馆之中，为了适应南方人的口味，桂香村应运而生。如南式粽子、火腿粽子、腊肉粽子。这种粽子比北方的江米小枣粽子，体重个大，而且适合南方人的口味。南式月饼，如广东月饼、翻毛月饼、火腿月饼。其他卤味食品有，火腿、腊肉、板鸭、各色香肠等，所有这些食品完全是为旅京南方人提供方便的。腊月祭灶时，北方人供糖瓜、南方用南糖。这也是桂香村的供应特点之一。

庆福斋饽饽铺为北方糕点铺。主要供应满汉糕点，如大小八件（即各色酥皮点心）、龙凤喜饼、芙蓉糕、喇嘛糕、萨其马等等。应时的糕点有月饼和蜜供。月饼又分自来白、自来红两大类。是用白面、白糖、香油等料加工成的食品。这类食品分为二种，一为散货，一为成型的。成型的专门供应大年时祭祀神佛的贡品，造型为方塔型。高有二尺、三尺、五尺不等。过年时，一般之家买不起，只有小康之家才能请上一堂密供（一堂为五碗）。这需提早向糕点铺订货，并预交一定数额的货款。也可以分月交齐，年底即可以取货了。这种经营方式，双方均有利。店铺每逢年节生意特火。此外饽饽铺还常年供应一种叫“缸炉”的食品，这种食品是用生产糕点的各种下角料拼凑在一起，经过烤制而成的食品，这种食品价格远比糕点便宜的多，既经济又实惠，为一般平民用户所欢迎。

红绿花茶香飘四溢

吴德润茶庄设于菜市口的中间，左邻为蔚玉纸店，右邻为鹤年堂药铺。茶庄为闽所设。福建人来京经营茶叶店，历史很久了。东安市场的福建春，前门大街王牌楼的庆福春，均为闽人所设。吴德润茶庄的建筑造型，别具一格，是前为三层，后为二层的中西合壁式的楼房。前部的底层为店堂，二层及后部为堆房，三层为方塔型建筑，四面有楼窗、女儿墙，前部的顶部为圆型屋顶。主要是经营红绿花茶。该店的业务范围很广，可以供应到外地及内蒙一带。该店最大的特点是，每年正月十五日元宵节（又称灯节）燃放盒子灯，引来万人攒头，颇为壮观。

幼时，灯节之时，菜市口的各家店铺都要悬灯，各色不同，争奇斗妍。而人群集中的是观看吴德润茶庄的盒子。盒子乃花炮的一种，外呈圆型、内有若干层，燃放时，悬空挂着，有引线（即药念），点燃引线后，层层剥落，先是放花，而后是各色花鸟人物层层出现，如“八仙过海”、“麻姑献寿”、“福禄寿喜”等等不一而足。放盒子为灯节之高潮，一般要在子夜进行，放过之后，“明月当天，人影在地，始相牵喧笑而散”。

数百年老店闻名四方

鹤年堂在吴德润茶庄西邻，在菜市口的中心地段，可谓闻名四方。据说它开业于明嘉清四年（1526年），迄今已逾四百余年。旧时西医尚未传入中国，人们向疾病作斗争，主要是依靠中医中药，在人们心目之中，中医中药是至尊无尚的，开设中药店也是济困扶危的行业。鹤年堂既经营丸散膏丹，又经营汤剂饮片，是南城一带经营规模比较大的中药店。该店座北朝南，有三间大门脸，向北一连串的勾连搭中式平房。店堂很深很大，门外有木栅栏。据说鹤年堂的匾额为明嘉靖时期的奸相严嵩手书，而西鹤年堂之匾额又为严嵩之子严世藩手书；这样更增加了鹤年堂的知名度。然余幼时曾见西鹤年堂堂内悬挂“鹤年堂”匾额，系草书，字体苍劲有力，为吴佩孚手书。两侧之匾额，一为“阔元气”，一为“养太和”，何人手书，记不清了。

西鹤年堂，每年暑热之际，都要施舍暑汤，暑汤由祛暑的各色中草药熬治而成的汤水。由药铺负责熬治好，每天均放在门店前的大罐之内，过街行人，无论男女老幼，均可自由饮用。不收一文钱。这一“善举”，不仅是店主人的好心，也是一种“广告”。以此扩大影响，招徕顾客。

《燕都》1988年第一期，《鹤年堂轶事》一文，谈到“据老人传说，鹤年堂所在之地，原为明代大奸相严嵩的后花园，鹤年堂即园中堂名，流传至今的“鹤年堂”匾，是当年严嵩手书的遗物”。对此本人不敢苟同。至于匾额是否为严嵩父子手书，历来即有不同意见，目前只能存疑。此外菜市口的中药店，还有“怀仁堂”、“体仁堂”、“鹤鸣堂”诸家。另有中法大药房，是专门销售西药的店铺。这在南城也是独一无二的。

说道西鹤年堂，不能不说说“菜市口刑场”。据老人说，清秋季处决死囚犯人，叫“秋决”，此时，凡出大差（即处理死囚犯人）的囚车一定要出宣武门。宣武门也叫鬼门，张红[江]裁先生《燕京访古录》称：“宣武门外箭楼下，吊桥西立石碣一，刊“后悔迟”三大字。碣为清朝所立。清制每遇犯人赴菜市口就刑，必经宣武门，使犯人见此石码，可知自省而后悔已迟矣，是亦投民之一道”。囚车过处，死囚犯人，可向沿街店铺随便要东西，特别是吃的穿的，店铺一概不得拒绝。刑场即在西鹤年堂东侧，监斩棚设于西鹤年堂店铺前，监斩官坐于棚内，验名正身后，由刽子手执刑。每逢执刑时，菜市口的店铺都要关上店门，不许随便观看，而且各家店铺的员工，都要挥动所有的算盘，使算盘发出唰！唰！唰！的声音，传说这种声音可以“避邪”。以免除刑人给店铺带来的秽气。幼时读书上学时，老人讲，不许用算盘，摇晃示人，这是绝对避讳的。民国以来，刑场迁至宣武门外感化胡同一带。后又迁至先农坛外，俗称“二道坛门”的地方。解放初期，又迁至“坛筒子”，即先农坛南墙与外城城墙之间的地方。今已改为芦沟桥河滩之处了。

王麻子刀剪远近驰名

王麻子刀剪远近驰名，其特点是钢口锋利，经久耐用。它是由原来制刀制剪的作坊，逐渐发展起来的。据说店主人脸上有麻子，故称王麻子刀剪。其刀剪远销外埠，驰名于世。因其刀剪锋利，冒名者接踵而来。均称自己的刀剪是王麻子刀剪。除了“王麻子”以外，“真正王麻子”、“真正老王麻子”、“汪麻子”、“旺麻子”等字号，均汇集于“菜市口”一带，约有二十余家，成为刀剪店的大总汇。到底哪家是“王麻子”，一时也难以分清。然而名家店辅，就在这种状况下，得以各自发展。可谓是竞争之结果。

京味小吃大荟萃

在菜市口一带，从早到晚都有各种京城风味小吃，供应人们品尝和就餐。可称是京城风味小吃大展卖。早点有切糕、年糕、盆糕、炸糕、茶汤、油茶、藕粉、杏仁茶、面茶、扒糕、凉粉、灌肠、炒肝、豆腐脑、菜品种。晚上有馄饨、豆汁、曝肚、牛羊杂碎。羊头肉、驴肉、臐鱼、羊霜肠、卤煮丸子、老豆腐诸品。需要提及是“俊王”烧饼铺的早点，很负盛名。俊王烧饼铺位于菜市口路南的最西端，此处每天供应焦圈、烧饼、豆浆、煎饼、薄脆吊炉烧饼。豆腐是自己加工的，焦圈又酥又脆，加着吊炉烧饼吃，可谓香甜适口，每日顾客盈门。再有桂香村门前的豆腐摊，其出售的早点豆腐代豆腐脑，有甜有咸，很有特点。特别是体仁堂门前的炒肝儿，业主姓刘，住粉房琉璃街，人称炒肝刘。炒肝儿实际上都是肥肠作料，有点猪肝不多，做起来必须绝对干净。肠子要翻洗几遍，要把肠油去掉才行。炒肝刘的炒肝儿，不硬不烂、不油不腻、芡抅的匀，就着热烧饼吃，真正叫绝。夜间𦢊肚石的𦢊肚，一直供应到下半夜才收摊。此外就是豆汁儿。这种小吃，为京城独有。外地人基本上不认。其实是做绿豆粉的下角料，经过发酵，便是豆汁，可以生饮，也可以熬着喝。菜市口的豆汁每天下午供应，深受妇孺老幼的欢迎，是一种大众化的食品。此外，还有一种回民小吃“炸回头”。目前已经“绝响”于世了。

在菜市口一带，尚有数家米面庄，供应粮食。福兴原南号、北号供应干果海味。洪兴、蔚玉南北二店，供应文具纸张、文房四宝。有记钟表店，以专门修理各类老式钟表而驰名，洪元昌京酱园，专门供应油盐酱醋等生活必须品，均各具特色。

抚今追昔，北京解放已四十余年了。菜市口一带，发生了很大的变化。尤其商业店辅的变化更为突出，大都有的合并、有的调整。目前仍以菜市口命名的有，菜市口百货商场、五金商店、文化用具商店、医药商店、美发厅、新华书店、影剧院、以及工商银行菜市口分理处等单位。此外南来顺饭庄、浦江春饭馆、西鹤年堂等，仍不失为宣武区的商业中心地段之一的店铺。

随着广安门内大街的拓宽，菜市口两侧将会发生更大的变化。

《宣武文史》 第3辑