昔日北京三座人民公社大楼之福绥境大楼

福绥境大楼位于北京市西城区阜成门内大街以北的福绥境胡同东侧。大楼建成于1958年，这座8层的“Z”字形住宅楼，在当今的超大尺度城市中，无论如何都称不上是“大楼”。但在1950年代，它确实作为高度、长度、尺度都堪称“大”的庞然大物，空降于近在咫尺的白塔寺西北侧。 

福绥境清代称苦水井，因有一水井，井水苦涩而得名。1911年后，取福禄绥之意，谐音雅化为福绥境。妙应寺白塔始建于元代至元八年（1271年），至元十六年（1279年）建成。在福绥境大楼建成之前，白塔是北京西四附近区域的绝对制高点，从大楼初建成不久的历史照片中，可感知其相对白塔与周围四合院民居而言的巨大尺度，这大概也是当初它被冠以”大楼”之称的原因。 

这座外观乏善可陈、具有明显“大跃进”时期“多快好省”特征的大楼，却作为满载乌托邦理想的“人民公社大楼”而具有历史意义，是当年北京三座“人民公社大楼”之一。楼内采用公共食堂和厨房，取消各家的户内厨房，是其最大特点。设置两部电梯，是北京市最早设电梯的住宅楼。大楼现在已呈现出危楼的状态。

福绥境大楼无论尺度还是高度均对旧城肌理及天际线造成破坏，并对其东南侧近在咫尺的白塔造成压迫之势。从这个角度来说，现在已成为危楼的大楼是否应该拆掉呢？或者由现在的八层拆至三层，再对Z字形楼体半围合的前后院地下空间加以利用作为补偿呢？ 

据说，福绥境大楼因其“人民公社大楼”的特殊历史意义已被列入北京市近现代历史保护建筑名录，相对于老文物全国重点文物保护单位白塔寺，大楼作为北京市级保护的新文物，也得到外立面不得改变的保护。于是，大楼对白塔历史环境的破坏变成了被保护的既成事实。按照这个逻辑，一座丑陋的违章建筑内由于发生了值得纪念的历史事件，该建筑是否也有可能晋级为文物保护单位呢？

福绥境大楼内的居民大多已经搬出，没有户内厨房与卫生间的户型及大量朝北的单朝向户型已不符合今天生活水平日益提高后的居住习惯和使用需求，大楼已失去了继续作为住宅使用的条件及合理性。

砖混结构的小开间结构形式又限制了对大楼进行较大空间布局变动的可能性。

如果不能通过功能置换赋予大楼新的生命力及可持续性，不能通过多方共赢的商业运作将大楼转变为诸如快捷酒店、青年公寓或文化创意型工作室等新的建筑类型，那么仅针对大楼外观提出的保护，也只是保护了大楼荒置及废弃的状态，保护也就成了一纸空谈。

一座原本不该在白塔寺历史名胜保护范围之内建设的突破控高与尺度的大楼，却因其承载的历史内涵而成为保护建筑，这是历史的辩证还是历史的悖论？且看福绥境大楼如何在凋零的躯壳中注入新的功能而涅槃？