羊市大街的平民读书处

“小僧衣萍是也，自从离开古庙，托钵上海，疾病缠绵，瞬将一载。死则心实不甘，生则未能愉快，呻吟卧榻，无计谋生。”

以上这段文字，是章衣萍1928年5月在上海写的，作为其小品文集《古庙集》的序言。其时，他离开北京已将近一年，先是在暨南大学担任校长秘书兼文学系教授，到年底即因患肺病，住进了吴淞病院，真正是“呻吟卧榻、无计谋生”。但这文字总令人回味，除了其中的情绪外，便是“小僧”“古庙”这些字眼，仿佛有一种超然世外的意思在。

作为帝都的北京，古庙实在多得不可胜数。章衣萍笔下的“古庙”到底是指哪一处呢？他为什么自称“小僧衣萍是也”，又说“学道古庙”？如果细致地读过章衣萍的文章、书信、日记，对于“古庙”“学道”等等，就会明明白白了，那些自我解嘲，不过是附庸鲁迅、周作人等文人的风雅，故意制造的文字悬念，是当不得真的。

收在《古庙集》中，有好几篇文章，章衣萍提到自己当时的住处。比如这篇《他们尽是可爱的》：

“我总觉得，我所住的羊市大街，的确污秽而且太寂寞了。我有时到街上闲步，只看见污秽的小孩，牵着几只呆笨的骆驼，在那灰尘满目的街上徐步。”这里说的是住在“羊市大街”。接下去又说：“为了办平民读书处，我才开始同羊市大街的市民接触了。”曾告诉一个铜匠铺的铜匠说：“我住在帝王庙。你愿意，我可送你们四本书，四本书共有一千个字，四个月读完。你愿意读，你晚上有工夫，我们可以派人来教你。”这就说得非常明白了，他是住在羊市大街的帝王庙，而不是一墙之隔的白塔寺了。

我曾长期把那“古庙”误成了白塔寺，谁叫白塔那么出名呢。因帝王庙的“考古”发现，我竟兴奋了很久，一日得闲逛北京的时候，便拉上有历史癖兼文学趣味的奔跑兄，去访羊市大街、帝王庙、平民读书处种种遗迹。

“你的生活，我很希望你能改进一些。三四年前，我同思永来找你，你寂寞地守着古庙西边的一间房子，清瘦的面貌，热烈的感情。现在呢，思永离开人间两年了！我独自来找你，你仍旧寂寞地守着古庙西边的一间房子，面貌还是从前一般地清瘦，感情还是从前一般地热烈。”（见《衣萍书信》《罪过》）这是一个叫“秉璧”的朋友给章衣萍的信。“秉璧”当是郑秉璧，当时正在南开大学哲学系就读。估计因与胡适的侄子胡思永相熟，便与章衣萍也成了趣味相投的文友。

我告诉奔跑兄，章衣萍大约于1921年冬搬至西城帝王庙，与住在八道湾、砖塔胡同的鲁迅、周作人比邻而居，鲁迅甚至几次到帝王庙回访他。他在此交朋结友、写诗作文，在此恋爱抒情、谈婚论嫁，度过了五六年困顿而有意义的青春年华，然后于1927年夏，挥挥手别了京城，漂去了上海。

住在羊市大街帝王庙的章衣萍，不只是一个文学青年，还是一个有理想抱负的青年知识分子。他怀着满腔热情，参与到了刚刚兴起的平民教育运动，诚如他在《他们尽是可爱的》一文中所描述的，为了帮助穷苦人识字，他走上灰尘满目、污秽不堪的羊市大街，进铜匠铺、棺材铺、干果铺、烧饼铺、刻字铺，面向那些面孔瘦黑的老人，或红脸黑发的少年，劝导设立平民读书处，表示愿意在他们晚上收工的时候，来教他们识字。

灰尘满目的羊市大街曾令章衣萍感到厌恶，但参与平民教育运动，却给他以深刻的思想洗礼。他说：“我是从学生社会里刚出来的人，我只觉得那红脸黑发的活泼青年是可爱的，我几乎忘记了那中年社会的贫苦人民，他们也有我们同样的理性，同样的感情，同样的洁白良心，只是没有我们同样的机会，所以造成那样悲惨的境遇。许多空谈改革社会的青年们啊，我们关起门来读一两本马克思或是克鲁巴特金的书籍，便以为满足了吗？如果你们要社会变成你们理想的天国，你们应该使多数的兄弟姊妹懂得你们的思想。教育比革命还要紧些。”

我脑子里装着“清瘦的面貌，热烈的感情”的章衣萍，想象着羊市大街、帝王庙、平民读书处等情景，和奔跑兄一路“按图索骥”。

“羊市大街”这个名字早没了，已统称“阜成门内大街”了，只在附近还有一条羊肉胡同。帝王庙还是那么庄严，但章衣萍枯守几年的西边小屋，胡思永、郑秉璧以及鲁迅、孙伏园等常来造访的地方，已无从寻觅。

“平民读书处”，自然也早已烟消云散。但极富意味的是，陈垣先生当年为“有志于学而无力于学的青年”创办的平民学校，就隐藏在帝王庙后面，不过早已改名北京第四十一中，现在又改称“十三中分校诚毅校区”了。

望着曾经的平民学校里保存完好的诚毅楼、勤朴楼、平教楼，读着学校围墙上的校史介绍，眼前又浮现出章衣萍当年奔走于羊市大街的情景，耳旁似乎还回响着他说过的话：教育比革命还要紧些。