最老的蜜饯饮料店信远斋

已经有百年以上的历史

制造的酸梅汤最为驰名

北平这地方，本是从前帝王的建都处，是一个太平的地方。一般人因为过着太平日子惯了，所以差不多都只在吃喝挽了上去讲求，尤其我们中国全国最著名讲求吃的就是北平。至于“吃”的里面，样式种类态度了，追求起来，真是无穷。现在我们暂且谈一种应时的饮食品。目下正是炎夏的时候，尤其这几天来热的人真是憋扭之至，阔人们在屋里，电扇足那么一吹，吃些凉东西，穿的再薄一点，当然身体好像没有感到热的欺凌。可是中下阶级的人则不然，整天仍然在酷热的日光下奔走这，特别是中等一匣，下等以上的人，市面上是最多无比，他们冒着火燄奔走，又是热，又是累，难免就要口渴，因为花不起钱到咖啡馆去喝些各种果子露水，所以就不得不暂时找个铺子喝点酸梅汤或是汽水之类。凭心说，普通街上卖的那种七大枚一小瓶，五分钱一中瓶，一毛钱一大瓶的汽水，论起味道来，确是远不如四大枚五大枚一被的酸梅汤好喝，况且酸梅汤比较汽水更是普通，差不多老年人，都不愿喝汽水，就是普通的少年人喝酸梅汤的野药比喝汽水的多得多，所以在每年的夏天，酸梅汤可以说是一种最流行的饮料。因为喝的人太普遍了，所以这酸梅汤便有谈谈的价值，凡是制造酸梅汤的人，差不多都和许多人的性命有很大的官席，原料优劣，以及是否卫生，这关系太紧要了。在已往街巷里有一般卖酸梅汤的奸商，因为只顾了牟利，就不顾一切的，在里面渗上糖精和其他劣等的原料，以致许多人喝了，就非常的容易得病，这够多么为线。现在市政当局已经顾虑到这点，凡是卖酸梅汤的，都要时常受化验，这于市民的卫生已经便利多了。要喝上等的卫生的酸梅汤，谁都知道，北平只有琉璃厂信远斋的货品最公道，信远斋喝贺莲青笔铺是琉璃厂两个最老的铺子，都是有一二百年的历史，现在单说信远斋，实在他并不是只卖酸梅汤的，而是卖所有各种蜜饯的，或是糖质的各种菓品等等，酸梅汤不果是它出品的一种，然而在所有卖酸梅汤里，却是唯他独尊呢！

从前北平有三家信远斋

所卖的东西约四五十种

记者昨汤特买车赴琉璃厂去访问信远斋，铺子里面所触人眼帘的，完全是黑漆而且非常结晶光亮的木器，因为那时他们的东家出去了，所以就由以为名叫张灼华的招待，张虽然名义上还是夥计，但是他在信远斋里服务却有四十年悠久的历史，因为他对于铺子里的情形很明瞭，所以就喝他谈话。他们这铺子，现在的东家姓萧，可是信远斋一开办时，东家却不姓萧，而是姓傅，姓傅的掌信远斋时，那时北平有三家信远斋，在前外大栅栏同仁堂对过有亦佳是他们老号，大栅栏西观音寺有一家是东号，现在琉璃厂这家是西号，西号在往前就不够铺子的资格，是在这块地方给人家看守空房，顺便在房里摆些食品卖，不果后来姓傅的因为不堪亏累，就把整个的信远斋出倒给姓萧的了。姓萧的把老号喝东号都取消，集中精力来经营这西号，于是这信远斋就渐渐兴盛起来。潜心的研究同惨淡经营，造成现在平市唯一的蜜饯食品专号，实在不是一件偶然的事，我们正说着，他们的东家由外面回来了，这位东家是一位又白又矮的小胖子，年纪约在廿多岁，名叫萧桂彬，经过张灼华的介绍厚，记者就和萧往下弹起来。他精神很好，虽然是个商人，可是说话并不俗，有时还非常的客气，使人看了可以想到他是一位善于经营买卖的少年。他说，他们所卖的东西，计有蜜饯桃脯，蜜饯杏脯，蜜饯梨脯，蜜饯沙菓脯，蜜饯苹果脯，金丝蜜枣，蜜饯红菓，蜜饯海棠，蜜饯温脯，蜜饯杏干，蜜饯青梅，蜜饯金橘，蜜饯瓜条，桂花沙糖，薄荷沙糖。葡萄干，大橘饼，糖莲子，秋梨膏，酸梅卤，酸梅糕，闽姜片，桃脯条，佛手片，荸荠片，糖藕片，无花果，金橘红，宽皮糖，绿葡萄，冰糖棋子，核桃糖粘，冰糖葫芦，冰糖核桃，冰糖梨糕，蜜饯天冬，桂花蜜糕松仁糖粘，杏仁糖粘，榛仁糖粘，花生仁糖粘，果干糖粘及酸梅膏子共四五十种。在这四五十种里，因为各种食品的产地不同，如闽姜片，瓜条等均不是北平的出产，所以多是由外省来的，纯粹自己制造的，一共有十九样，就是上面的其中糖粘，四种冰糖的，和葡萄干，糖莲子，秋梨膏，酸梅卤，酸梅糕，宽皮糖。绿葡萄及桂花蜜糕。

这里的夥计们实际上无异于技师

酸梅汤的原料是冰糖和酸梅膏子

关于制造方面，大抵和外边其他商铺的制法差不多，不果用的菜料完全上等，况且这边的夥计们虽然名义是夥计，但是实际上无异于技师，每一个夥计，豆会制造这里所出的各种食品，制造种最难的是冰糖棋子，是把上号的冰糖熬成了，一手把着锅，一手用筷子把锅里的糖向外拨，拨在石板上都要成围棋子形，这就是普通的所未“冰糖棋子儿”，这种手艺，没有七八年的经验，是不容易办得到的，街市上卖冰糖棋子的很多，不果大都是糖不好，往往吃到嘴里就粘牙，很令人不痛快，价钱虽然很便宜，但是利钱却是很大，人们就吃到嘴里不知道上当，敝号这边的‘冰糖棋子儿’是纯粹用福建冰糖制的，价钱当然就要比街市上卖的贵些，但是绝对敢保不粘牙，而且味道还好得多！其次我们谈到他们最拿手的酸梅汤，萧说：现在北平所卖的酸梅汤，勿论是干果铺，鲜果局，以及咖啡馆等等，他们所用的糖，至少，十之八九，是白糖，所用的酸梅也和我们这里用的不同，我么这里所用的糖，是最好的福建冰糖，价钱比任何白糖，冰糖豆贵；所用的酸梅，并不是酸梅，而是我们自己发明，自己制造的酸梅膏子，这种酸梅膏子，您不信跑遍了北京城，也不容易找出第二家来。用酸梅放在锅里，经过长时间的煮，熬，熬成了极浓的汁子，还须用器具来滤，把他所有酸梅里的渣滓，和不粘的东西完全滤出，所剩下的清洁干净的汁子，就是“酸梅膏子”。用这种“酸梅膏子”掺上福建冰糖，所以虽然很甜，但是喝到嘴里，却是绝对不腻，这就是它的优点，因为要用上等的材料，成本当然就随之提高，因而价钱也就不免要贵一点，但是价若喝市面上各处所卖的比较起来，我们所得的“利”，比较他们反倒少得多呢！还有酸梅卤，制法也喝酸梅汤依样，不果是汁子，很浓，喝时护对白开水，用这种卤兑五倍水，就和我们所卖的酸梅汤依样，味道的厚薄，完全看用的人打算怎样，而定兑水的多寡，这种酸梅卤，最大的目的，是为的有一大部人们，到了夏天懒得出门，在家里想喝酸梅汤，如果天天派人来买酸梅汤，一来麻烦，二来酸梅汤喝不了又不宜放起来明天再喝，所以就需要这种卤，喝多少，兑多少，不出门可以喝味道厚薄不同的酸梅汤，实在方便得多，酸梅卤可以留多了天，如果使它不透空气，那就存他几年，也不会腐坏的。不果，这种卤有时因为受着某种作用的感应，可以返性，变成白色，到了那时：千万别着急，只把瓶子放在火煨热的地方，稍微嘘一嘘，便可以复回原色，味道丝毫不变，每年夏天这种卤卖的和酸梅汤不分上下。至于酸梅膏。那是一种原料性质的物品，外省人到北平来，带走的很多，北平城里卖的不十分多。

现在每年还可以赚二千馀元

参加各种展览会得奖状甚多

此外还有一种秋梨膏，是用蜂蜜和秋梨做的，虽名为膏，其实也是汁子，这种秋梨膏，除了普通人吃了可以润肺开胸意外，还有极神效的治咳嗽，有咳嗽病的人用了可以在极短时间内停止咳嗽，用时，也是要兑水的。其他种种看名目可以知道是怎样做的，可以无须赘述了。关于销路问题，信远斋具有一个特征，近年来北平市面萧条，一切事业，尤其是商业，差不多都一天不如一天，唯独这信远斋的买卖，还是不见少于往前，他们每年，平均可以卖八千多元。据萧桂斌说，只有两千多块钱的盈利，一直到现在，还没有逢到比较八千块钱少的年头儿。萧本是一个胖子，胖人向来是爱出汗的，他和记者谈了这半天出了一头的汗，他掏出一块白手绢，把汗擦了擦，就走到后面去，一分钟后，他从后面出来，手里拿着一捲纸，放在桌上展开，原来都是奖状，数了数，一共六张，第一张，是在宣统二年，在“劝业会”得的奖状。第二张是在民国四年在“国货展览会，京都出品协会”得的一等奖状。第三张是民国五年在“农商部物产品评论会”得的三等奖状。第四张是民国十四年在“察哈尔实业展览会”得的优等奖状。第五张是在民国所二十年在“河北国货展览会“得的优等奖状。末一张是民国二十二年在南京举行的”全国铁路沿线出品展览会“得的优等奖状。记者和萧的谈话，到此终了，很融洽的声浪中，记者分手辞去，回首街头，已经万家灯火了。我们现在说两句话：信远斋所卖的物品，好不好，我们不便替人吹嘘和诽谤，好在有现成的东西放在那里，任何人尽可试验。不果这里边最值得谈的一点，就是他们的出口由原料一直到做成，完全国货，可以担保。在这经济恐慌，外货充斥市场的时候，凡是国货都有急起提倡的必要，又何止限于信远斋呢？