民国京俗 七

（十）养畜类：养活畜类除了大狗为牠看家无可叙述之外，还有小八狗儿，猫儿，鸡，这几样儿。小八狗儿在没有小孩子的人家，可以拿牠解闷，有的牠也随着人吃饭，还有同在炕上睡觉的，并且还给牠起个名儿，如“花子”“顶儿”，就和一根小孩子差不多。出门儿的时候，带上铃囗系上绳子，主任拉着牠，还执着个小鞭子，一边一边花啷花啷的响，倒有个乐儿。若把牠养活熟了，你呌牠怎样牠便怎样，好像带着牠到猪肉铺里买包盒子菜吧，回来使牠用嘴叨回家去，牠便如命的叨来，任凭那肉有多们大的香味，牠也不敢吃，因为牠若有了错儿，是一样的受责打的。这样的小八狗儿，主人那种爱就不用说了。大概药买一头不如这样的小八狗儿，到了隆福寺，还得好几块钱哩。猫儿：这种东西老太太是最爱牠不过的，拿牠可以解闷，还可以使牠拿个老鼠。这猫儿也都各起名字，什么“黄儿”“黑子”咧——叫猫最普通的声音，就是“花儿——花儿！……”牠最爱吃猪肝和羊肝，每天总要拿肝拌饭吃，老太太们倒是不多心疼这种花费，牠除了每夜尽捕老鼠的责任外，便出去和一群猫打架，在房顶上来回乱窜，每到半夜间更扰攘的厉害了。鸡：养活公鸡清晨打鸣可以叫早儿；养活母鸡为得是牠下蛋，所以家家儿降火母鸡的多，尤其是一般老太太们最稀罕，一来可以吃鸡蛋，二来可以把鸡蛋卖钱积存棺材本儿，最后还可以把牠宰了吃呢；所以囗要丢鸡是特别的着急，站在街上大声的呐喊：“……谁偷了我们的鸡去啦！快给送回来，不然窝就要骂啦！”

（十一）普遍的玩具：普遍的玩具说白了就是流行最广的小玩艺儿，到什么时候一定有什么玩艺儿出现，家家的小孩子都爱玩耍的。叙述这些非按着月份说不可，先由过新年说起，除夕日这天晚晌就有两种玩艺儿，一是纸车，名字呌“大骡儿车”，二是纸“羊灯”，牠的脑瓜子来回的摇幌。这两件东西都是在里面差上蜡点着，小孩子们拉着在大街上走走。过了除夕便是新正春月各样的玩艺儿都下来啦，什么“扑扑灯儿”，“牛儿喇叭”，这两件东西都是用嘴吹的。还有“空竹”，这是抖着玩的，作起来的响声很是好听，还能练出各样的玩艺儿来。到了正月十五日——“上元节”，晚晌便点上“走马灯”了（这种东西也是在里面燃着蜡，可以催着纸人儿旋转。）到了二月，便有一种纸车在街上叫卖，拿牠套上一种虫子——“屎哥浪”拉着走，这便是所吆喝的“好肥骡子咧！好热车哩！”到后又兴出各样的纸人儿来，也使“屎哥浪”驼着走，小孩子们都爱买囗玩。到了三月便又“泥饽饽”出现了，这时候庙集上都有卖泥模子的，也搭着春暖花开，各地的胶泥土都和了，小孩子们把囗掘了来，调合好了，用模子作出各样的泥饽饽来，还有各样的人物，什么“大肚子弥勒佛”呀！还有全部的，什么“唐僧取经”啊……点上颜色，徨是好看。

到了四月十八日“娘娘庙”——开逛，便时兴什么泥作的“桃儿”，“茄子”……“猴儿打伞”。到了五月就是端阳节，于是小孩子们的衣襟上都挂上一种花串儿，上边有“小老虎儿”还有什么“樱桃”“桑葚儿”，都是布和纸作的。到了六月，没得什么可玩，小孩子们都爱将老玉米粒串成各样的玩艺儿。到七月便是“莲花灯”了，由初一日久闹起，直到十五日点的那天，这才说：“莲花灯，莲花灯，今儿点了明儿扔。”十六日便不见了，到了八月就是“兔儿爷”，抱着牠好过中秋节，也是下半月就不见了。到了九月街上还有捏“江米人”的呢，小孩子们化钱都爱拣样儿的捏。到了十月也没有什么可玩，由的便抱着搬不倒儿，（就是不倒翁）。十一月间，街上卖“猴儿爬竿”的最多。到了十二月，小孩子们都忙着过年吃喝，顾不得玩艺儿了。

（十二）应景的食物：这个“民间之吃”也要按着月份说一说，大过新年的时候，有“金糕”“银糕”，“杂拌儿”。上元节晚晌便大吃“元宵”。二月里，龙抬头，大清早晨街上便充满了卖“太阳糕”的吆喝声，各家都要买些点缀点缀。三月里，春暖花开了，各庙集上卖“莞豆黄儿”的太多了，于是人们也都要吃一吃。四月里，街上什么卖“莞豆糕”的，“吹糖人儿”的，小孩子们一群一群的包围着，这两种作买卖的，都是用莞豆和糖作出各样的玩艺儿来，并点上颜色任凭小孩子们挑拣，有这种趣味，所以都爱照顾他。这月里并是“清明节”，家家儿都讲究吃“薄饼”“炒豆芽菜”，这呌作“春饼夥菜”。五月里，就是端阳节，“樱桃”“桑葚儿”呌满了街，另外还有一种“糭子”，是江米作的，里面馅儿不一样，这些都是应节的食品。到这时候，“大头”“黄花儿”各样的鱼也都下来啦，差不多都要吃一吃，才下来便说“尝个鲜儿”，快完了就说“闹二斤臭鱼吃”。六月里，大热的天，小孩子们没得可吃，便拿冰玩，再作点儿“酸梅汤”。这月里是最热的“三伏”天，讲究吃是：“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”七月里，街上卖“甑儿糕”的就下来了，他把梆子一敲，小孩子们都爱买。大人家的吃，讲究吃顿饺子，说是“贴秋膘”儿。八月里，中秋节：应节的食品便多了，什么“自来红”，“自来白”，“中秋月饼”；菓品中有“甜葡萄”，“嘎嘎枣儿”，“苹果”，“鸭儿梨……”，“酸槟子”，“白梨”，“酸梨”，“沙果”，“虎拉车”，“沙果梨”，“扁缸儿桃”，“秋果儿”，“柿子”，……等等。外带着家家儿都蒸个“团圆饼”，是非常的丰阜。这时候应景的“螃蟹”也下来啦，很是热闹。九月里，重阳节，这便到了登高的时候了。饽饽铺里有一种应时的卖品，就是“花糕”；这种东西是两面一合，里面有糖馅儿和糖菓，是非常的好吃，买牠吃是点缀登高的意思。十月里，天冷啦，饽饽铺中又有二种应时的东西出现了；一是“芙蓉糕”，也是甜性的糕点，上面有一层红糖，二是“萨骑马”，是用糖条儿作的糕点。十一月里，倒没得什么可吃，小孩子们饭馀，左不是“糖儿，豆儿，大酸枣儿”罢了。十二月里，初八日便喝应时的“腊八粥”，里面有枣儿栗子，是非常的甜美。到了二十三日就是祭灶，人也借一点儿光，吃些“糖瓜”“南糖”“关东糖”。再待几天便是新年，就该大吃大喝了。

（十三）流行吹戏：这个名词又可以说是“民间之吹”；可不是吹牛皮的吹，乃是各样吹的把戏。在正月里，有土派色彩的人，都爱吹个“牛儿喇叭”；小孩子们都爱吹个“扑扑灯儿”。在前二年街上的一般男子，无论会吹与不会吹，都要拿着一管箫，在人前摇幌；有的会吹，也不过是——“天牌呀，地牌呀，打骨牌呀……”等，这种酸调儿，到了现在倒少见了。还有夏天时候郊野的苇塘里，每到下晚有不少的游人，都取个苇叶儿作个喇叭吹着玩，回来在街上走走。这个吹戏是随时应变的，非常的复杂，至于“小葱儿”下来的时候，人看见了，也要掐一枝在火上一烧，这呌烧小猪儿。这东西一吹便响，拿牠哄小孩儿，也还有趣呢。

（十四）奇异的服装：谈这些事总带着些老派的色彩，或是流氓的恶习。在从前土派人都讲究穿紫色的袴褂，螳螂肚儿的靴子或是绿鹰嘴儿的鞋；还有什么大宽腰里硬，雪青色的褡补，在腰里一系这便是纯匪式，在大街上一走三幌。比较上文明一点儿的老派人物：讲究穿夫子履的鞋，氆氇的袴褂；带马连坡的大草帽，跟斗褡连——子儿表，大母指还带个班指；还有烟袋荷苞，一切零七八碎的多了。上流在旗的老爷们，或者是宗室亲，（就是黄带子——俗称。）在冬景天遇着个大事小情，动不动就讲究反穿皮袄，——把毛儿朝外；这是表示一种贵族的气势。

弓箭匠

北京东四牌楼南，有一根地方儿，地名叫“弓箭大院”儿；这个大院里头，除去一家帽铺；这个大院里头，除去一家帽铺，一家鞍子铺，和一两家儿古玩玉器铺，共总有二十三家，专门制造和出卖。弓是弓，箭是箭。弓分弹弓，弩弓，箭弓，都是月牙形儿；弓的板儿，是竹质，外头皮囗，里儿用牛角，然后里外一上漆，大概都是外红里黑。弹弓，弩弓，的弦：都是羊肠子的。弓箭是丝线的。箭，文字就是矢，杆儿是大道木质，头儿上是沙鱼皮，和膘，当中饰以三稜羽毛，下一头是铁，有菱形儿的，有剑形儿的，有刺形儿的。弓讲究劲儿，大约以三个劲儿为起码儿，到十个劲儿，两膀子的气力有一百斤之上，才能开圆。十个劲儿的，弹弓和箭弓的制法大概相同，惟独絃的当间，有个木碗儿，能容一泥弹或铁弹，才能射击。弩弓又呌匣弓，是装设三寸多长的小矢射击。在清末叶时代，奉旨裁撤弓箭，这项工人可就苦啦。只做点儿弹弓弩弓，敷衍生活；有力的可也就另作别图啦，到现在弓箭大院儿，还有几家儿半死不活的弓箭铺，在那儿苟延残喘的对敷活着哪。

刨羚羊角匠

中国药材里头的“羚羊”“犀角”，价钱最贵，每一钱重约合二元上下，这种东西出产在热带。一整只犄角做要用，是不方便的，必得把它刨成极细薄的碎片儿。然而药铺里头可是没有这宗手艺，是单有一宗人专门做这路手艺的；见日背着傢伙包儿，上各药行各药铺趣张罗买卖，刨一只整角，以角的大小定规工价的多少，就平均计算，每只角约合两块钱，这一只刨完总占六小时，这宗手艺是简单工作，力气可柔而强，他工作的器具也极简易，只用刨床一根，角钳两个，就可以做活。这种匠人差不多都是直隶来水县的来，别的地方是很少很少的。

琢匠

治理玉的法子，雕刻的工夫居其六，琢磨的工夫居其四；大概黄玉，红玉；各色的水晶，金珀，翡翠玛瑙，炭瞻，（又叫炭精），玳瑁，象牙，这些东西；都得从玉器作治理，雕刻各样的花纹，玲珑透体，细如毫发，工作尤为整齐精致，较雕木的工作显着困难，倘或是手重了，落刀而上必是重，而所雕的玉片，因之也必受损伤，虽然受伤的地方很小，可是这一片整玉就算完全受损一样，若是能够改造别的还好，若不能改的就算是废物了。其次就是镟凿了，囗是这块玉要做什么，大致的形体有了，再上镟架子上，用细玉并用沙，随囗随用沙擦，以光华润泽为止。凿是用铁凿或是钢凿打眼儿，（孔，窟窿。）可是用以必须的时候儿，不能随便就凿的。总而言之，这玉器作的工作，是又细又难，出品上很少，工价较其他各行为贵，工人也不多，可是在满清时颇讲究，到显着虽然不大讲究了，但是外国人购买的还不少呢。

编席匠

芦席的用处最宽，可惜花纹拘守老法子，不知改良，只按看一种斜纹形儿，芦的制法，是每一根芦苇，去净外头的浮皮，划成五片四片或三片，照原来的颜色儿编织，不再另加修饰，大小的尺寸，也不一样，最大的是一丈二尺长，五六尺宽，小一点儿的就是棋盘心儿，再小的就是独睡儿。席论领不论个儿，也不说条；编织一领席，得用两人，时间得一天，不用器具，纯粹净用手，好手工编得了的席，平硬赛果贴片，焦席易折。像是席篓席筐，天棚，瓦房席，都是这种工人织做。北京有一宗铺子，大半都带家眷，门口儿有一个长大的席筒，上头写着某字号席箔铺，就是出卖以前所说的那些东西，并且能扎花席儿，这几年因为诸物昂贵，生活程度日高，他们的工价合货物，也都比从前涨多了；从前丈二的席，也就是五六吊钱，现在总得一块钱出头哩。

镟木工人

凡是棍棒各种圆形木料，或长或短，就可以做圆花纹；比彷桌腿，小圆柱子，和棍礎，赶面杖，刀把儿，木球儿，哑铃，鼓锤，预盘子儿，旗子儿，还有香腊铺的幌子，颜料铺的幌子，针局的幌子，小酒铺的木葫芦，各铺子的幌杆顶儿。这些东西都是镟木工人的手艺，这样手艺非常巧妙，不论在圆木形儿画出什么花样儿，他就能给镟出来；不但是一根，就是十个百个也不能错了样儿，尺寸的大小，也不能叫它差之毫厘，若是没有花样儿，就随他意思镟，再若没有墨线的限制，用不了几分钟就得一件，像什么细巧的花瓶，棒锤形，原盒形，锁鍊形，盖碗形，各种物件；做出来不但美观，而且精致，像限制的洋棹椅铺，用的棹腿儿，椅角，大半都是在“镟床子”（镟木工人工作处的名称）上过行，一则减省时间，二则省工价，到很忙的时候，出活也多；有这种种的便利所，镟木工人的工价，也就随着长起一点儿来了。