北平岁时记（三）年景 菱角米 卖画

年景

北平人视过节过年，为极隆重而不可稍事改变之事，国府虽厉行废除阴历，而平人犹报“废自由他废，我过我的年”的顽固宗旨；且感特别之囗趣，过阴历年既无所谓之为犯法，故官厅亦奈何不得。

废除阴历之声浪，宣传已逾三春，奈民间过年之习俗，仍未稍减曩昔；而平人所谓之“年景”，今春尤风起云湧，大有恢复十年前固有状态之势。噫，禁之愈厉，行之愈烈，烟，赌，娼……无一不在禁例，而犯之者反兴味勃勃，匪特私过阴历年者为然也。

往年年景，常于腊八之后，始次第出现，故平谚有云“喝了腊八粥，金钱如水流。”言每年一过腊八，新年已相距匪遥，过年处处需钱，故金钱乃用之如水流也。今春年景，发现尤早于往年，十一月——阴历——中旬，街市上即有“卖菱角米”者出现；十二月初则“画来买画”之声殆传遍大街小巷矣。

新年将届，应囗之货声聒噪于巷闾，商铺于新年之点缀亦莫不恐后争先。闲步街头，掉手四瞩，气象繁华，㢠异平日，此即所谓之“年景”也。

春节已过，假期未满，距坐都是，无聊之极试将今岁之年景逐一描而写之，藉为俱乐部补白云耳。

菱角米

菱角米为腊八粥菓料之一，前已详言之矣。是物虽附属于粥菓，实为点缀年景之先锋；故于描写·年景之初，必自菱角米始。

“菱角”，产于河，藏于莲底；球后与莲同结实大者形如蝙蝠，小者多为北产，色深黄，微青，体有细纹，若汉篆，类雕鐫，皮坚如墙，端有长针，採者不慎偶触之，肌肤为穿，利如锋刃。食时须以钢剪断其针，再剖其皮，则粉白玉嫩之菱仁，含于破壳之中。

菱仁剖出，色可爱，更可食，入口鲜而嫩，其微有绵性者，则为“老菱角”矣。

“菱角仁”，南人喜食嫩者，而北人则以老的为上。北平每于球后，有卖“河鲜儿者”，莲蓬，白藕，茨菇之外，菱角固亦有相当之位置也。

医云：菱角于药材中，为坚脾之需要，更富有滋补之力，故代乳粉中，菱角在焉。

早上河者，固为“河鲜”，其迟于深秋出水之菱角，则老不可食矣。废物利用，遂以之做“菱角米”焉。

做菱角米之法，亦先以钢剪入法剖出，取其仁曝于日光中。数旬后，干如“铁蚕豆”，体形缩至三分之一，置袋中珍而藏之，妨虫蚀也。

菱角米，除用于要菜及代乳粉之外，惟腊八粥之一途。煮粥以前，须先以温水泡菱米，迨湿透，始下锅与米合煮之，粥成时，菱角米亦可食矣。

每于冬囗，卖菱角米之小贩，踵接而来，售者，皆四乡之村仁，蓝布裤袄，月白褡包，顶扣白毡青色缎边之小帽，肩粗布或蔴质之口袋一，手捂右耳，引颈长嘶，唤一声，“抓菱角米咧！”不啻报告新年将至也；又有提较小之竹篮者，则为附售“荸荠果”“熟茨菇”者也。

往岁菱角米之售价，与花生仁咸瓜子同，今岁则否，铜元二十枚仅得米仁三十馀粒，是物，价昂如此，其他想可概见。

菱角米，除专售之小贩，干菓铺均有代售，特其价之昂，殆三倍于小贩也。

卖画

按北平旧俗，于腊月初旬，皆请匠人糊裱顶棚，四白落地，焕然一新，其意云何？为过年也。顶棚糊罢，即购含有“吉祥”趣味之画像，贴于壁间，职是之故，乃有卖画者应运而生焉。

卖画之小贩，亦为四乡之村人；更有挟其货物，——不远数百里而来者，如涿州，良乡，乐亭，三河……各县，眩奇斗异，极尽所长，而化工能使平市妇孺满意者，厥惟乐亭之“大胖小子”。画工既细，著色亦佳，莲生贵子，五子登科，富贵有馀，……尤为妇女所乐购。

北平为五方杂处，学仕工商，无一不有，各界之职业不同，目光亦异。卖画者为迎合购者心理期间，故画中之种类倍极繁杂。

妇女除喜购“大胖小子”之外，兼亦爱买“美人”；又有“小姑贤”，“丁香割肉”，“二十四孝”……带有曲词说明者，皆伊辈之所好也。

画中有取演义书中任务绘于其上者，如“拿花得雷”，“拿谢虎”，“截江夺阿斗”，“大破铜网阵”，“哪叱闹海”……又有绘戏出者，如“三疑计”，“当阳桥”，“战长沙”，“御碑亭”，“黄金台”，髫龄儿童皆争购之。

商铺夥友，外乡者十居八九，新年买画，则喜“发财还家”，“庄稼囗”，“王员外休妻”，“大过新年”……更有富于滑稽趣味者，如“王小过年”，“瞎子逛灯”，“穷大奶奶逛西庙”等是。

前清末季，平市之“剃头棚儿”鳞次栉比，此辈者皆系无知之徒，新年买画，则喜含有风流性，如“四怕，四不怕”，“忘八大爷捉奸”，“妓女悲秋”……甚致不惜多钱购“春画”悬于壁间；迨近况文明进展，人格渐高，“剃头棚儿”一变而为“理发馆”。职业之名称既雅，业此者资格亦高，虽购画之风未歛，然含有风流性者皆不得售。乐亭有名马二愣者，幼习画匠，抅思新奇以墨画燕子而得名，故有“燕子马”之徽号。彼能拟上下翻飞各种姿势之燕子，编成“忍为高”三字，有不足之处，则以松柏填补之。字大径尺，并排横匾，厥状倍极庄严，理发馆中，几无一家不有，总今昔悬画习惯而观之，理发业之人格，殆已日趋于上也。

今所售“忍为高”之画，出燕子马之手固多，而仿效冒充者亦复不尠；惟画燕点睛之精神，则不及马之万一也。

上述之画，所用纸极劣，体极薄，有矾质，如糊窗之“粉连四”；而较“粉连四”微俱耐久之性，其纸色则易改变。画时均制木板于纸上，然后饰以彩笔，其印画之手工，亦甚繁难也。

画之方式，有大张小张之分，更有仿小挂屏之形式者。余儿时亦喜购画，小张售铜元一枚，大张则售两枚；四扇屏仅不过三四枚而已。晚近百价提高，画亦随之俱增，今岁之价，小张十枚，大张二十四枚，四扇屏则四五十枚矣。

又有所谓之洋画一种，来自扶桑，纸光华，画亦精细，以铜板套色之法印之，美丽超乎中国，种数亦繁，如猫儿偷鱼，小囝赌牌，污渍闹学……以及仿画中国演义，历史，戏剧，应有尽有，惟售价过昂，故其销路未及中国画之流畅也。

前岁平市有新画一种，闻自天津来者，曰“三百六十行”，绘各行营业之情形，无不逼肖，士女小子皆喜购之，板式仿东洋，画工亦巧，纸更光洁，售价廉于洋画，而稍贵于中国普通者。是画出于天津某画厂，为某画师所绘，此画一行，洋画疲涸，孰谓中国艺术无发展乏可能耶！？

友人云：今岁该厂，又有时髦画数种销行天津，画工印工，皆较“三百六十行”为上，特北平一隅，未之见也。

售画小贩，沿街叫卖者，皆以蓝布裹之，外以苇箔帘为甲，无捲边伤角之虞；帘箔两端，系以绳套，穿以木棍，荷之肩头，颇称简便。

于繁华处所售卖者，则以席布为棚，或赁房屋居之，中悬画幅，灿若云霞，购之者随便入囗，其售价较沿街之小贩似稍低廉。北平呼画肆为“画儿棚子”，盖指以席布为棚者而言也。

“画儿棚子”，大街市似皆有之，如天桥，地安门，东西四牌楼各庙会，均有定所，迨囗历年后，则无彼辈踪跡矣。

至厂甸之画儿棚子，所售皆名人字画，与上述之年画，迥乎不同也。

卖画之风俗始于何代？殆无可靠。读大菴随录载：“……十二月市有卖像者”，惜未详其始末；或谓此风始于前明，特亦无确实根据也。