天桥有天无桥

北京土话说：“天桥有天无桥。”那说得是1934年之后。北京地名特点是大凡有桥字的地方都有桥。

    有则故事说，刘伯温修北京，抓住了闹水的龙王，要把龙王押在桥下。龙王问什么时候可以放他出来，刘伯温说，水冲桥倒他就可以出来了。龙王听了十分高兴，心想北京地名凡带“桥”字的，就有水有桥，自己闹闹水冲倒座桥还不容易?可是没想到刘伯温把它押在北新桥，全北京只有北新桥是既没水，也没桥，龙王就再也出不来了。除此外，北京地名中有“桥”字的都表明那里有桥。天桥也不例外。据《京师坊巷志稿》记载：“永定门大街，北接正阳门大街。……有桥曰天桥。……东南则天坛在焉，西则先农坛在焉。”现在的天桥一点水的影子也看不到，而过去却是有河有湖的。比如《宸垣识略》中就提到“野凫潭”，说“野凫潭在祈谷坛西北，积水十余顷，四时不竭。每旦有野凫游泳其间，因名之”。还引用了查慎行的诗：“潭潭积潦浸城隈，不长菰蒲长水苔。我梦江湖归未得，野凫何事却飞来。”这是因为北京城原是修建在永定河故道上的。桑干河出燕山后进入华北平原，河水平时清浅，可以涉水。一到夏季山洪暴发，原来的河床容不下洪水，河水就会改道，永定河在华北平原滚动，故此名叫无定河。唐诗中“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，提到的就是它。据说直到卢沟桥修建后，才改名永定河，说是皇帝命名，河水就不会改道了。现在，从瓮山泊到三海等一系列湖泊，就是永定河改道后留下的痕迹。

    旧时北京城内河流和湖泊比现在多得多。明永乐十八年（1420年），建成了天坛，后来又建成先农坛等。当时在先农坛和天坛的北墙外，就有一条东西走向的河道，正处在皇帝冬至祭天的必由之路上，为此，专门修建了一座颇为壮观的汉白玉单孔高拱桥，以通“御路”。桥基呈“八”字形，桥身三梁，四石栏单孔高拱。桥选用汉白玉石料砌成，两旁的桥栏雕刻精细，远望此桥，洁白如玉，庄重秀丽。因为皇帝又称为天子，这是天子所走之桥，所以叫“天桥”。天桥地区也由此而得名。天桥平时有木栅栏对挡，百姓过河只能走两侧的木桥。

    天桥的桥位于京城中轴线南部，前门至永定门中段，今永安路东端十字路口处，原名山涧口处。老百姓认为这座桥很像龙鼻子，所以把桥下的河流称为龙须沟。清朝光绪三十二年（1906年）因修建道路，把高拱石桥改为低拱石桥。1926年西龙须沟西段改为暗沟下水道，上面铺成马路，1927年又因铺设电车路轨，又将低拱石桥改为平桥。1934年拓宽马路时又将桥栏拆除，至此天桥踪迹全无，只留了天桥的地名。北京人戏称：“天桥有天无桥。”