北京大运河故事丨镇水神兽祈安澜

为了保佑河湖安澜、舟楫畅运，古代先民在修建河湖桥闸等水利工程时，特意安置镇水神物，祈求平安。今天颐和园、万宁桥、庆丰闸、通州永通桥、张家湾通运桥等处，各种镇水神兽仍然各司其职，静静守护着一方水土。

昆明湖畔镇水铜牛  

“夏禹治河，铁牛传颂。义重安澜，后人景从。制寓刚戊，象取厚坤。蛟龙远避，讵数鼍（tuó）鼋（yuán）。潫（wān）此昆明，潴流万顷。金写神牛，用镇悠永。”这是昆明湖水库完工后，乾隆皇帝撰写的《金牛铭》，并命人用篆体刻于东堤铜牛背上。

清漪园作为清朝的皇家园林，湖光山色，美不胜收，但因地处京城西北，地势比京城高，一遇大雨便威胁到京城安全。清乾隆十五年（1750）开挖昆明湖时，借助畅春园西堤旧址修筑了东堤，比紫禁城的地基高了近10米。乾隆二十年（1755），为防东堤决口，乾隆皇帝命匠人铸造了一头巨型铜牛（长1.75 米、宽0.84 米、高1.14 米），置于东堤的廓如亭旁边。铜牛身子朝东，头扭向西北方向，注视着昆明湖，深沉稳重，造型逼真，既有镇水之意，又有测量昆明湖水位的作用。当昆明湖水位接近铜牛基座时，便提示预防湖水发生水患，危及北京城。

铜牛除了镇水之外，也被乾隆皇帝蒙上了一些浪漫主义色彩。他晚年耽于享乐，经常自喻为玉皇大帝，把昆明湖喻为天河。有一天，乾隆皇帝望着昆明湖，心想天河两侧必有牛郎和织女，如今东堤已经设置了“牛郎”（铜牛），那么就应该有织女与之呼应。于是，他命人在昆明湖西侧安置了一通汉白玉石碑，上有御笔“耕织图”三字，暗合了“织女”与“牛郎”隔河相望的美丽神话。乾隆四十八年（1783），皇帝作诗《登舟溯游玉河沿途杂咏》：“镇水铜牛铸东岸，养蚕茅舍列西涯。昆明汉记不期合，课织重农要欲佳。”

咸丰十年（1860），英法联军入侵北京。侵略者占领颐和园，发现了昆明湖东岸铜牛，见其闪着金光，以为是金子所铸，便用尖刀在铜牛身上划了几下，发现不是纯金的，而是镀了一层金箔，于是只能将金箔一块一块地剥下来掠走。

前有外贼的“剥皮”，后有内盗“断尾”。同治元年（1862）的一天，颐和园的守卫巡园时忽然发现铜牛的尾巴不见了。原来牛尾巴早被正白旗的圆明园园户张八盯上了。被英法联军洗劫后的圆明园一片萧索，张八想盗挖碎铜铁卖钱。有一天半夜，他见四下无人，便从藻园门附近坍塌的园墙偷偷潜入颐和园，锯断铜牛尾巴。后来，他又起贪心，再次入园偷盗时，被巡防的守卫拿住，送慎刑司审问，铜牛断尾疑案才真相大白。最终，张八被责杖一百，流放两千里，并在脸上刺“盗官物”三字，同时削除旗籍，交大兴县编入民籍。

光绪年间，慈禧太后命人重修颐和园时，断尾的铜牛才得以修复。历经劫难之后，镇水铜牛依然泰然自若地静卧在碧波荡漾、美丽如画的昆明湖畔。

万宁桥下佑河龙子  

中国传统镇水神物种类繁杂，虽以铁牛居多，但专职于镇水的神兽当数蚣[虫夏]（xià）（也作叭嗄）。

明代杨慎撰《升庵集·龙生九子》记载：“六曰蚣[虫夏]，性好水，故立于桥柱。”传说蚣[虫夏]是龙的第六个儿子，因触犯天条被贬下凡，压在沉重的龟壳下看守运河一千年。千年后，终获自由，脱离了龟壳。人们为了纪念它护河有功，按照龙的模样雕成石像放置在桥边。

京杭大运河北京段以石质龙体形态出现的镇水兽，造型繁复细腻、犄角凸现分明、四肢修长伸张、尾部拖沓多变。分布在万宁桥6尊、万宁桥至东不压桥的遗址中1尊、庆丰闸1尊、永通桥4尊、通运桥4尊、广利桥1尊。截至目前共发现17尊。

桥闸一体的万宁桥（澄清上闸），位于积水潭码头，始建于元代。进入皇城的运粮船都要经过万宁桥，停靠大都粮食供应的终点站。在之后的数百年间，随着周边商业的兴衰变化，万宁桥保障漕粮水运的作用越来越小。明代此处航道淤废，漕运中断，万宁桥失去了往日的风光，镇水神兽蚣[虫夏]也不再被人们关注。

万宁桥下的镇水兽（寻竹生 摄）

直到1955年，地安门外大街扩建道路，河道改为暗沟，仅桥面和两侧桥栏露出地面，镇水神兽蚣[虫夏]被埋入地下。2000年，在侯仁之等专家联名呼吁下，北京市对万宁桥及周边环境进行了整治修缮，并恢复“万宁”桥名。在清淤时，意外清理出6尊龙形镇水兽，其中桥东北岸的镇水兽颌下刻有“至元四年九月日”，证明这是一尊元代镇水兽。

以土克水驱邪迎祥  

无论是镇水铜牛，还是镇水蚣[虫夏]，都是古人祈求平安的精神寄托。

我国传统水文化中的镇水习俗，最早可以追溯到夏禹。相传，远古时期大禹治水，最初成效并不好，主要问题是水患反复发作。于是大禹决定，每治理好一处，便用生铁铸造铁牛沉入水底。牛的力气大，可防河水泛滥。这样一来，果然有效，很快神州大地上的洪水就不再肆虐。后来历代治水者都效仿大禹铸牛镇水。到了唐代，人们则把牛置于河岸边，不再投入河中。

古人之所以赋予镇水神兽诸多神话色彩，与阴阳五行说相生相克、信奉水神、镇水习俗等思想有关。战国时的阴阳五行说认为世界是由金、木、水、火、土五种物质构成，五者相生相克，牛在五行中为土，能克水。所以，古人选择牛做镇水兽。

龙作为一种和水密切相关的神话动物，被我国先民尊奉为司水的神。它具有头部硕大、耳角分明、阔口怒目、曲体生麟的奇异形态，尤其能给人一种神秘感、威慑感，并让人产生敬畏之心。龙生于水居于水，掌管着水。俗语说“龙生九子，各有不同”，分别有镇水、镇宅、镇庙等辟邪的功能。其中，蚣[虫夏]生性好水，形象古怪威猛，能镇水怪、消水灾、降祥瑞，故古人常将其作为镇水保桥的神兽。

镇水习俗是厌胜思想在治水活动中的延伸。厌胜是古代方士的一种巫术，相信能以诅咒制服人或物。古代在运河上，有时会受到风浪袭击而船沉人亡，船员为求安全，希望利用镇水神物所谓的“厌胜术”来制服水患。运河上造桥建闸时，工匠把蚣[虫夏]安置在桥的拱顶、望柱、桥翅以及栏板上，既希望它镇伏桀骜不驯的水怪，护桥闸安全，又可用它来装饰桥闸建筑。由此，运河沿线的镇水兽成为历代船工、商旅和沿岸居民共同信奉的神祇。

镇水神兽早已成为历史，祈求安澜也不过是人们心中的一种美好愿望。但它优美的造型、精湛的工艺，始终体现着一定的历史价值、艺术价值和科学价值，更是中国水利史和漕运史上不可多得的宝贵遗产。

引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。