步粮桥踪何处寻

“柳塘莲蒲路迢迢，小憩浑然溽暑消。十里藕花香不断，晚风吹过步粮桥。”这是晚清诗人李静山在什刹海乘凉赏荷时所咏的一首竹枝词。词中的“步粮桥”，不仅知道其名字的人寥寥无几，就是在今天的北京地图上也无法找到了。那么，玉河上的这座“步粮桥”到底在哪呢？让我们走进历史深处，揭开它的神秘面纱。

历经沧桑八百年

元代起，地安门外有两座“步粮桥”，一座叫“东步粮桥”，一座叫“西步粮桥”。“步粮桥”一名最早见于明代中叶张爵的《京师五城坊巷胡同集》。据学者考证，元代两桥附近曾是交易布匹和粮食的集市，“步粮桥”因此而得名。还有一种传说，因桥身被皇城墙占去一半，桥身之窄，可以用步测量，故又被叫作“步量桥”。

东步粮桥位于通惠河（今玉河）河道之上，是一座东西向的石桥。该桥于明永乐十八年（1420）改建，就在今天东不压桥胡同南口，地安门大街十字口偏南的地方。东步粮桥所在地明代属昭回靖恭坊，清代属镶黄旗。东边的胡同原为河道，干涸后建房住人，成为胡同，因形状弯曲，乾隆年间又称马尾胡同。1947年改名为东不压桥东胡同。新中国成立后，这里属于交道口街道福祥社区。1965年，东不压桥胡同将河沿胡同、口袋胡同并入。

而西步粮桥，则位于今天地安门西大街北海公园北门附近，也是一座东西向的石桥。现存桥体建于明代，为单孔实腹石拱桥。实腹是说在拱肋与桥面间的部分填满砂石。北京市文物工作队1962年实地调查形成的《北海及团城勘察报告》称：“西步粮桥全长67米，宽24.8米，为单孔石拱桥，桥券宽4.4米。”

如今算来，步粮桥已经历800年的风风雨雨，目睹了元明清大运河漕运的历史变迁，见证了古都北京的兴衰更替。

东桥不压西桥压

两座步粮桥分别改名为“东不压桥”和“西压桥”，与明代皇城的建设密不可分。

元代定都大都后，为解决南粮北调问题，修筑了通惠河，引西山诸泉至瓮山泊，汇合玉泉等水源，从西直门北入积水潭（什刹海），当时积水潭蓄水量和面积很大，成为漕运总码头。明永乐皇帝定都北京后，打算重新规划京城内布局建设，对皇城进行大规模扩建，想将积水潭南部的一部分水面圈入皇城，把原来皇城的北墙向北推移，定在今天地安门大街十字路口南侧一线。

皇帝提出了规划和目标，负责建设的大臣和工匠就开始进行实地考察、制订施工计划。可是在实地踏勘的过程中，大家却为难了。什刹海与北海的连接处比较狭窄，皇城的北墙又不能建在水里，所以只能压着西步粮桥而建。这样桥面就被占据了一半，导致东西向的交通受到一定的影响。如果这还能勉强接受的话，那么到地安门东侧的玉河，这个问题就更加突出。为了保证宫墙的笔直，同时按照左右对称的原则，皇城的北墙也必须压着玉河上的东步粮桥。但是临近市集，车多人多，一旦宫墙占据桥面，必然会造成更加严重的交通问题，时间长了也许还会影响到皇城的安全。

其实也不是没有解决办法，那就是把宫墙从地安门一线再向南稍微移动一下。这里不像西边，南有什刹海、北有北海，往南移一点儿没有任何问题。但是，这就违背了皇城建设的原则，是要杀头的，所以没有人敢做这个主。负责工程的大臣和工匠们坐在一起商量了好几天，谁也想不出更好的办法。最后，大家认为，皇帝能够体恤靖难之役中流民的难处，不追收逃难期间的粮赋，肯定也能体谅市集百姓的不易，不如直接请皇帝决定吧！大臣如实向永乐皇帝汇报了情况，并提出皇城北墙东侧适当南移、错开东步粮桥以利百姓的建议。永乐皇帝听完汇报，对这个建议表示同意，大加赞赏。于是，宫墙南移的工程方案得以顺利实施，老百姓的生活也没有受到太大的影响。

永乐皇帝听完大臣的汇报以后，说西边已经压桥了，东边就不压桥了吧！旁边伺候的小太监觉得这话很形象很生动，就又传给了其他人。一传十，十传百，这话就传到了老百姓那里。老百姓感念皇帝的恩德，就把这两座桥叫作东不压桥和西压桥。大臣们认为这两个地名不够文雅，在地图上仍然标为东步粮桥、西步粮桥。但是，老百姓更愿意叫它们为东不压桥、西压桥。

1947年，北平市政府梳理地名，根据老百姓的叫法，把东步粮桥定名为东不压桥，西步粮桥定名为西压桥。

古桥重现露峥嵘

两座步粮桥之所以被世人渐渐淡忘，与北京旧城改造，特别是道路扩建密切相关。

新中国成立后，为改善道路质量，将西压桥桥面铺上沥青。1972年2月，因拓宽路面，西压桥拆去桥基，明水改为暗水道，西压桥彻底变成宽广平坦的柏油马路。随着桥的消失，它的名字也淡出了人们的记忆。

而东不压桥这个名字，虽因东不压桥胡同的存在为大家所熟知，但桥的命运几经沉浮。民国期间，玉河水日益减少，部分玉河自南向北改为暗沟。1955年，北京城环境整治，将玉河全线改为暗沟，东不压桥也随之被拆除，拱券和桥基被埋入地下。

然而，这座消失在老百姓生活中的古桥，并没有消失在历史学家的心中。北大教授侯仁之在研究北京城的变迁时说：“明代将皇城东墙扩展，把市区一段运河围在了皇城里，阻断了这条粮道，大运河的粮米要再运往城内，只能沿护城河抵达东直门、朝阳门。建议工程部门注意保护东不压桥，因为这可能是这条大街最重要的地下文物。”

没过多久，修建平安大街工地时传来消息，大运河在北京城区的一个重要遗址——东不压桥被发现。侯仁之得知这个消息，高兴地说：“我刚写完一篇文章，没想到东不压桥这么快被发现了。这不但证实了大运河的一条关键河道，而且还将唤起人们重新认识北京古城的价值。”“元大都是以现在的什刹海为核心，在其东岸画出一条南北中轴线规划建设而成的，这条中轴线与什刹海的切点就是现存的后门桥。大运河就是从什刹海出发，穿后门桥，过东不压桥，南经现在的北河沿、沙滩、南河沿及正义路，出城墙水关奔往通州，连接北运河的。由元大都流往通州的运河被元世祖忽必烈命名为通惠河。东不压桥的发现，确定了这条运河在城内的一个重要位置。”“应想办法恢复东不压桥至后门桥的河道，这不但可以丰富城市景观，而且可以告诉人们北京城是怎样演变的。”

东不压桥遗址（钱敏 摄）

2006年，东城区启动了玉河复建工程，开始对玉河河道进行挖掘、保护、开发，当时在地下2～3米处发现了玉河古河道。古河道两岸都砌着城砖，砖上是1～3米长、1米宽的花岗岩岸石，玉河遗址的两岸还打有护岸的桩子。复建工程恢复了从万宁桥到地安门东大街之间的玉河河道，共480多米。修复后的玉河河道南端便是位于地安门东大街的东不压桥，这座古桥也因此重见天日。当时发现东不压桥的位置距离地面1米，位于两岸的桥基是用城砖砌成的，桥的拱券早已不见。东不压桥西岸的桥基上有50余块花岗岩条石，还有挨着桥的一些其他建筑，如古玉河庵的旗杆石、清嘉庆十三年（1808）重修玉河庵的石碑。元代及明代旧有的河堤，在此次修缮中，被保护性回填，新河堤按照原有河堤的旧貌兴建。在玉河河道上，还修复了雨儿桥、福祥桥。现在，河畔的玉河庵被修缮，作为玉河遗址博物馆的馆址。

今天的东不压桥，带着历史的印记又重新回到了人们的视野。它与玉河庵、雨儿桥等一起笑迎着八方来客，诉说着昔日过往，更欣赏着玉河故道修复后的繁华景象。

文章引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。