车

打麻雀若利用大代数机会论来算一算，恐怕你还没算出有多少机会来，旁人已然满了牌了。若用机会论来算被车碰死，那是很容易，一天碰死一个人，才不过一百七十万分之一，四千六百多年，才能碰完了北平人，由大禹治水到现在，这麼多年才遇到一个机会，又有什麼可怕？不但不怕，而且摇谈车，岂不怪哉。

驴车轿车大鞍车

车船店脚牙，无罪就该杀，这是一句流行俗语，但这两句话所指的是车夫，而且走长趟的起早路的大车车夫，不是车的本身，也不是一般的车夫，尤其不是拿加倍车饭钱的汽车夫。北平以前，这大概至多不过二百年吧，市面上除去拉货物的大敞车，和府门头的红托呢布大鞍车以外，代步的只有跑海的小驴车，嘉庆以后，再后才有骡子拉的轿车，但会试的举人，仍坐小驴车，最后也可以说时兴东洋车以前，城内跑海的是轿车，乡间趟子车，仍为驴车，也有使用骡子的。城内有钱的人家，都讲有自用轿车，谓之“栓车”，养骡子，雇车把式，车把式是极难惹的，说的天花乱坠，今天收拾车，明天换骡子，结果一齐归了他，主人赌气不拴车了，才算完事。还有一种为出风头而拴车的，叫作“跑车”，讲究摇“十三太保山西响轇车”，骡子跑的块，车把式俐落，能飞上飞下，上身笔直的随着车跑，人越多的地方，他越吆喝骡子，（市内跑时很少）白云观，蟠桃宫，南顶，沙子口，都要露上两手，跑上几趟。那时也有一位女妖，走票，打太平鼓，跑快车，风头极健的，便是佟莲舫小姐，老北平没有不知道的。

民初福特汽车点洋腊灯

光绪末年北平有了四轮马车，王公大臣头一个不坐大轿，改坐马车的，便是民政部尚书肃王，宣统初年改乘马车，一直到国亡卸任为止。同时又兴了高轇东洋车，车轮高达，两旁有两块铁板，走起来山响，以警行人，但因车身太高，极容易翻车，所以那时儿歌有：“手拿一吊多，出门坐洋车，摔了妞儿大仰颏”。民国三年改为矮轇小轮，俗称铁皮车，但没过一年，便改成胶皮车了。胶皮车很出过风头，城内有朝阳大学帮，中国大学帮，两帮赛过车，除非进了东郊民巷，摇摘脚铃慢走外，跑的飞快，脚铃山响，他们一天只拉一个固定车座，一趟前门外，给一元车资，他们再拿一份饭钱，酱肘子捲饼，全家也能吃到了大米白面。城外是跑香山的车夫，民国二十年坐过以此，使人头晕心惊，有了三轮车，把我也训练出来了。汽车有人说西太后坐过，那我们不谈，市面所见，却在民国初年，是方轿式福特车，车前的两个灯，则点洋烛，到民国五年，改为电石灯，民国七年才改为现在式的磨点灯，以后逐渐有了车内顶灯，标灯；车后红灯，一九三零年有了雏型流线型汽车，也是经过方轿式改圆轿式的步骤的。民初报纸常有“市虎伤人”的新闻，市虎就是汽车，是那时市民初见汽车的缘故，三十多年会没训练成功，北平人太笨了。