火房子

2023-6-29 12:31| 发布者: weiwei |原作者: 金受申|来自: 民国《北平日报》

摘要: “痛不著身言忍之，钱不出家言与之”，这是我最近给学生讲汉代名著，王符潜夫论救边简中的两句名言，如果携程楹帖（自然不成楹帖格式）赠人，那有被赠资格的人太多了，反不知送给谁号，只好写在这里，请读者看谁合式 ...

“痛不著身言忍之，钱不出家言与之”，这是我最近给学生讲汉代名著，王符潜夫论救边简中的两句名言，如果携程楹帖（自然不成楹帖格式）赠人，那有被赠资格的人太多了，反不知送给谁号，只好写在这里，请读者看谁合式，送给谁好了。我在小北平写下级社会层，不是我佛的“我不入地狱，谁入地狱？”也不是耶苏的背著十字架救人，只是痛不著身，而不敢言忍之罢了，天下人同此心，心同此理，请看歌舞方酣之时，正是乞丐呼号，青

痛不著身言忍之移赠给谁

为了小店，排字房仁兄给做了一个笊篱的插图，北平小店表示其店之小，表示其为寄寓头忍的店，是以笊篱为市招的，这差不多全在没有玻璃门脸的小店，才挂了一面柳条笊篱，例如朝阳门外日坛四夹道，本是一条窄胡同，从北口往南看，有一面笊篱高高挑出来，便可以知道此处有小店了。笊篱一年一换，新年到来，她们换上新市招，也会贴上写挂钱和“金钱到有”什么的，给流浪的遊子，增加了不少乡思。再有火房子，也是挂笊篱，火房子可以说是北平极低级旅店的，但也非抱火锅爬牌子，和流转街头的学子，所能投宿的。北平有许多抬死人的杠夫，和追杠要钱场中帮闲汉，夜晚便以火房子为家，而且固定的常住在那一家火房子，她们消息灵通，一人传达，便可应召而至的去抬大杠，近年六十四人大杠，已绝无仅有，三十二人杠，也不多见，杠夫的生意少多了，火房子自然也容纳乞丐，但不若以前的多且盛了。

天堂地狱两般尽在人。

火房子多在各城门的关厢嘴和关厢后街小巷偏僻的地方，民国二十一年，我同评书艺人杨云清，参观过一次火房子，决非一般人想像到一种境地。矮矮的两三间土房，进门一个土砌柜台围着屋的四围砌了低矮土炕，炕面抹了黄土白灰和制的“岔灰泥”，照例没有炕蓆，投宿的人，也可以称为客人吧，是从来没有睡过被子，炕面上滚来滚去，炕面也滚得油光水滑了。屋的正中，有一火池子，永夜不息，所以屋中温度，可以令身上少衣，炕上没被的人，不受寒冷威胁但屋内添煤烟熏火燎可知了。他们可以坐对火池，捉捉蝨子，闲聊天，喝二两白干，挂个里皮袄，也可以凑几个人斗个小牌，仿佛他们不知明天还要奔走吃饭似的。夜里睡在炕上可以赁几个钱的鸡毛铺在身下，盖在身上，聊以解嘲的取暖，北平有所谓“铺着撒（三）盖着俩”，便是火房子口号。遇有阴天雨雪，他们很写意的，光着身子，包饺子，抻面条，凑钱吃喝，因为开火房子没有带家眷的，所以住客也可以随便。房钱也是以日来计算，但熟客可以欠钱，有时掌柜的可以放个小数目的债钱，开小店的全是在本地官私两面站的起来的土英雄，也不怕赖账，但这一般人穷客人，也决不赖账，他们的理由是：“我们以身为业，靠着朋友吃饭的，那能不讲信用？”使我又不禁有所惑者了。