北京时代的行

金受申先生摔伤了腿，所以这几日的“小北平”专栏，暂由其他人救场代笔。

行的工具，随着时代的进化也都改善。陆有电车，火车，汽车，自行车，人力车，三轮车，水上有轮船，空中有飞机，可食北京时代的“行的工具”，却另有一种风味，它虽“简”但并不“陋”，现在的汽车吉普车，虽然“新”，可是车祸时闻，反给北平添了不少罪恶，减少了不少风味。这不是开倒车，假如我们把北平改成纽约一样，也都修上四五十曾的摩天高楼，每人都架着一辆汽车，那就成为纽约了，那还成为北平吗？

那时的工具，大概可以分为物种阶级，（一）帝后，（二）王公贵族，（三）大官僚富商，（四）平民，（五）贫民，各有各的不同，各有各的风味。

（一）专制的皇帝和皇后出来，是坐“辇”，形式好像现在出殡用的棺罩，关于这个当另写专载详细记。在“辇”之外，平常出门都坐八人大轿，与普通大轿相仿，颜色黄。

彼时皇帝出门，在那天的早晨就可以预先知道，因为“厅儿”上的官儿和兵，都现着紧张的情况，最惹人注意的，就是“甬路”两边一堆一堆的黄土，“泼街的”抬着大木桶，一桶一桶的挑着清水，在甬路上不断的泼，每一个胡同口上都挂了蓝布帏子，预备帝后经过的时候，把帏子放下来，阻止行人，大街上的人和车，也都钻入布帏的后面的胡同里躲避。

净水泼街 黄土垫道 警跸森严

帝后“御驾”将要来到，先有前驱的人，沿路传令，但是绝不大声疾呼，脚底下走的虽快，口里却静静喊着一个字“筹！”这是第一次的“筹”，算是“头筹”，放布帏，驱逐行人车马，“二筹和”“头筹”也是一样，“二筹”过来之后，“泼街的”忙着用铁锨把预先堆在“甬路”两旁的黄土都很快很匀的，舖在路面上，“三筹”之后，跟着就是“驾”，最奇怪的是那轿子，抬得那么稳，更奇怪的是鸦雀无声的静，假如那时泥若是丢一个针在地上，你会能听见针落到地上的声音。

关于行的一个西太后逸事

还有一件事情，忘了说了，就是一切市招都须摘下，卖杂食东西的舖子，门前的炉灶也要撤去，免得“惊驾”，其实是“地面儿上”怕出麻烦，假如“皇上”要问，“这是什么？”一时答不上来，那可“臣该万死”了，不如预先撤去，省事大吉，地安门外，桥的北边，有个灌肠舖，它门前的炉灶，是不撤的，因为西太后，爱吃它的灌肠，所以就好像是奉了圣旨一样的不撤，只临时遮一块黄布。厅儿上也不敢说什么，足见专制时代是怎样专制了。

在科学还有怎么发达的时期，行的工具之中，又快又稳的，要算是轿子了。彼时所谓“王”的出门都是坐轿，但也要看是什么“王”，若是比谁还穷的“王”，连交付都养不起，就是勉强凑合一顶，看去也像那么“火炽”。

在稳快之外还能显着“火炽”，“漂亮”，要算是走红运的王大臣的轿子（例如掌军机或是在总理衙门的），外表漂亮，无一不新而透雅，就是轿杆子，也特别讲究，不要说是坐在里面，就是在傍边看着心理都觉着痛快舒服，这种轿子，出去物质的美之外，人的选择也是很要紧的，所谓人，就是轿夫，凭你有多么好的轿子，轿夫技术差一点也不行。第一要“个头儿”高达，腰腿灵便，平常还要勤下工夫联系，脚底下不管走得怎样飞快，上身不兴有分丝的摇动，腰挺得和笔管一样直。那轿子走起来，真是如砥之平如箭之速，因为轿夫是“人”，又如以练习，他那人腿旧京比汽车的轮簧活动。

大轿的轿夫是具有特种的技术

听说他们在不抬轿的时候，腿上都绑着沙子，最初带少许，过些日子，再加些分量，加到相当重量为止，等到抬轿的时候，就把沙子去掉，两腿就轻如鹅毛，走起来飞快，所有有人说他们都是飞毛腿，其实是练习来的。

他们抬轿的时候，前后次序，是以技术为定，第一为最难，第三较易，有人给他们开玩笑，编了一套词儿，说：“第一是敞天亮地，第二是不敢放屁，第三是黑天乌地，第四是多走二里地”。原故就是四个轿夫的第一个人，前面什么阻挡也没有，所以是敞天亮地，第二个人离着“座儿”太近（轿夫管着坐轿的主人，叫“座儿”，或者“瓤子”，好比轿子是一个瓜，瓜的中心，可不是瓤子吗？）如果放屁那如何行？第三个人，面前正是轿背，如何不黑不乌？所以第三个人，总是低着头，看脚底下，耳朵听着第一个人的喊报，什么“大踢绊！”，“左靠！”，“右靠！”，“左靠”是左边有东西，“右靠”是右边有东西，“大踢拌”是中间东西绊脚，此外还有什么“左脚滑”，“右脚滑”等等口号，是指着有泥或冰而言，第四格人多走二里地，这是技术之巧妙。

第四个轿夫需要多走里程

比方轿子拐湾的时候，前部角小，一拐就过去，后部角度大，不能随便拐，不然轿子就要倾覆，所以第四个人，在拐湾的时候，须腰一边向前走，一边还要斜着移动自己身体的部位，等到拐过去之后，仍能维持直线，所以说他腰多走二里地。

说到这里，我们又想起来“千里马还要千里人”，抬轿的虽好，还要坐轿的在行，坐轿的不在行，能使抬轿的在背地里呪骂，因为坐轿坐得不技术，轿夫就特别吃力。

差不多这种轿子的轿夫，需要两班以上的人，来回掉换着抬，您想人旧京不是机器，没那么长的力气，所以必须换班，轿子后面有一辆双套大敞车，电掣风驰般的，在轿后跟着飞跑，这就是所谓“班儿车”，是给换下来轿夫坐的。

（正误）昨日本版——跟着就喊“驾”——喊字是“是”字之误。

除去王大臣的四人大轿之外，还有上了年岁而立过大功的大臣们，准在紫禁城内骑马或是乘坐二人肩舆，虽是由于“殊恩”，但是在述说北京时代的“行”的时候，似乎也不可将他漏下。

普通比较大的官僚和富商，不管泥怎样阔绰，惟一的代步，只有骡车，不过骡车的种类很多，不能一一详述，最常见的，就是这几种：一，大鞍车，大鞍车不只鞍子大，并且乘坐的人上车，必须先把骡子卸下来，车辕两边两个人，等坐车的人上了车之后，端起车辕，拉到预备好了的骡子那里，然后再套上，套好了之后，两人即在车的两旁随行，名为“扶车辕儿”，局势小的，只外辕一个人，里辕则由“赶车的”兼代，若用两人，名为“双飞燕”，那“赶车的”则改在车的最前方骡头的傍边，牵缰而行。下车的时候，也是先卸下骡子，再下车。这种车似乎是专为命妇或大家闺秀预备的，男人可以说没有坐的。

贵妇上下车 都“撒围幕”

那时内外男女分得很严，所以贵妇上下车，是由“赶车的”和“扶车辕的”，把大鞍儿车的骡子卸下来，车子之一面，用围屏隔住，一切男人都到围屏外面迴避，这叫“撒围幕”，等着贵妇上车或下车之后，然后再将围幕撤去，贵妇的面，外人是永远看不见的。

大鞍儿车之外，要算是各“宅门儿”及“大舖眼儿”自己拴的骡车了。大分别之有两种，一种是“笨较儿”，一种是“山西较儿”，“较儿”者，车轮之毂，有方头者，有葫芦头者，方头的名“笨较儿”，葫芦头的名“陕西较儿”，比较轻快讲究。车围都是丝质的加以绒边，冬有煖帘，花玻璃窗，纱窗上安有傍障，因傍障的波动而能向车内习习送风，车的内部夏天是凉席冬天多用皮褥，灰鼠围子，坐在里面，文煖如春。

凡是自己“拴”车的，家里都要有“马圈”，以为放置车马之用，至少要用一个“车把式”或者还要用“马挠子”，“车把式”是专管赶车，“马挠子”是管洗车，喂骡子，溜牲口。

平民是指既没有坐轿的资格，又没有“拴”车的财力的人而言，他们行的工具，只就是临时雇用骡车，临时雇的骡车，也分两种，一，是“口子车”，比较干净，只在胡同口外，等主候客，差不多是按天算价，一整天或半天，整天是由日出至天黑，半天是以正午为界，分上下午。

有一种车，是专为贫民预备的，就是普通的敞车，有一定的路线，一定的“站”，所以叫作“趟子车”，因为都是用驴拉，所以又叫“驴儿车”。

趟子车 贫民惟一的代步

趟子车，是有一定的路线的，如西安门至前门，西安门至后门，护国寺至西直门，西直门到海甸，等是。它必要等到凑足人数，方能“走”，往往使人等得很大的时间，所以俗语说：“等人钓鱼坐驴儿车”，这是三件需要令人等的事。