北平的野菜

遍野蕨薇皆成佳味

盈盘苜蓿可佐朝餐

花朝以后，芦苇已然盛了“芦锥子”，趁其长高不到三四寸的时候，齐根剪下，剥去外面绛皮，只剩内心微带牙黄色的嫩穰，在庄舘中称之为“芦笋”，我们只要有一把小刀，出得城外，便可剪得许多。生食加蔴酱，白糖，米醋伴着吃，自然很好，等而下之，就是蘸酱来吃，也可以浮一大白的了。熟食炒丝川汤全可，但没有生食有趣，清明以后，每天凌晨必科听见有卖“取末菜芽”的。而且叫卖的，都是乡间女人，由她的曼声呼唤中，使人惊觉了春又到来。取末菜在国药中名为“败酱草”，考据家以为这便是汉代传入的西域苜蓿，我们不作考证，只知一出郭门俯拾即是的。取末菜分三种，一种是“白根嫩”，根白如玉，叶色深绿，味微苦，一种是“红眼儿虾”，根短有曲，不太莹白，叶有红晕，味作奇苦，城里所卖的只三月以前有白根嫩，仍以红眼儿虾为大宗的，城里缩减到的只此两种，须连根掘起，洗净生食，食法与芦笋同，有防止胃炎的功能。另有一种称家取末菜，上述两种野取末菜，长成不过二三寸高，家取末菜则科高三四尺，茎粗可做大烟枪，菜园畦边（近郊很少），便可种植，随时剪取嫩尖，随剪随长，也可以韭菜一般齐地割取，仍可发芽再生，食法相同，城市没有售卖的，但“菜籽店”有取末菜籽。前李兄冷衷曾种一池，初秋坐庭院种剪以佐酒，左柳兄一定可以记得。再有“灰荠菜”（只是此音），“猪尾巴菜”，前者城内也有生长的，高一二尺，叶如剪绒艾叶，后者出城即有，土坡水边，弥漫皆是，两种虽以菜名，实在以草视之，北平草以菜名的很多，如刺儿菜（大小蓟），扫帚菜，全是不能吃的草类。灰荠菜猪尾巴菜，市内人决没以之作食品的，乡间则用以抄熟拌食，但另有一食法，极富趣味，以前笔者每到假期，必下乡郊遊，一次在北郊遇雨，躲在一个农家暂避，适遇老友卢君，谈起野菜来，他便命令家人掘取末菜一类野菜饷客赏雨，席上荤菜只有一只现煑的白鸡，吃的是一盌碧绿的面条，原来是灰荠菜猪尾巴菜拧汁和面，切成细条，煑以清的鸡汤，味极清腴，我给他起名为“翡翠面”，据卢兄说凉吃最美，但忌加浓色的面料，以免掩蔽了翠绿色泽，不过是欵客之道罢了，农村乐事，真是数不尽的，只求民之父母饶了被压迫的香农，乐事便自多了。还有一种小扁叶的“麻绳菜”，通常用作夏日养鸟倒毛之用，实在抄熟了拌食，也很甜凉可口，不必加醋，自然微酸，春残了，吃玫瑰饼，藤萝饼当然划归，但不如“榆钱糕”的平民化，以嫩的榆钱（北平此处读钱为浅儿），和如小米面中蒸糕，加糖与否杰克，您不要以为这是寒乞相，因为唱双黄的已然告诉我们小米面千馀元一斤了。以外芦塘边的三稜叶小草，掘起来便是小型荸荠的“小菜毛”，甜而味美，虽然没有荸荠水分多而嫩，但是我们没用一个钱啊！我们只好向不自私的大自然求生活了。