磨剪子戗菜刀

在样板戏《红灯记》诸多人物中，有个头戴旧毡帽、身穿旧棉袄、肩扛短板凳的老头儿，以磨剪子戗菜刀的手艺人身份，为我地下党传递情报，深受观众喜爱。这就是我青少年时代在家乡京郊房山一带常见的磨刀手艺人。

据史料记载，磨剪子戗菜刀这行当最早出现在南宋，宋人吴自牧在他的《梦梁录》一书中就有记载，到了晚清、民国，这一行当在我国北方农村较为盛行。

磨剪子戗菜刀家什简单，成本低廉，两块磨刀石、一把“戗子”、一只“联板”、一条短凳便是全部工具。“戗子”是在一根两尺长的铁棍两头安上木把儿，中间卡一戗刀，戗刀刃比菜刀钢硬，是用来把菜刀刃戗薄的工具。“联板”是把六七片半尺长、两寸宽的厚铁片按梯次串联起来，用手一掂，铁片依次波动，发出碰撞响声，配合磨刀人吆喝声，招揽生意。

磨剪子戗菜刀这活计，看起来很简单，做起来实属不易。拿剪子来说，有长剪短剪，有宽剪窄剪，有用来剪布剪纸的，也有用来剪木剪铁的，五花八门，多种多样。刀的种类就更多了，有切菜刀、裁纸刀、剥皮刀、砍柴刀、剔骨刀、劁猪刀，还有杀鸡宰羊刀。这些用途不同、形状各异的刀剪，各有各的特点，各有各的磨法，磨刀人必须下很大的功夫才能熟练掌握。坊间流传一句顺口溜：不磨几层茧，别吃磨刀饭。足见熟练掌握这门手艺不容易。

磨刀人做生意没有固定地点，常常是扛着家什走村串户流动做活儿。经常到我们那一带做磨刀生意的手艺人姓潘，五十多岁。爹妈给了他一副好身板，膀大腰圆，面孔黝黑，看上去就知道是个经历过风雨的手艺人。听大人们说，潘姓磨刀人是个传奇式人物，在我们那一带很有名气。他十几岁就拜师学磨刀，到了二十岁磨刀手艺已经炉火纯青，方圆几十里都知道有个“磨刀潘”。

磨刀潘不光磨刀手艺精、服务态度好，人也耿直正派，嫉恶如仇，一身血性。

七七事变后，日本鬼子在京西烧杀抢掠，百姓们怒火满腔，几个村动员起所有铁匠昼夜赶制片刀，武装民兵配合八路军打鬼子。磨刀潘说，我不会打铁，可我会磨刀，把你们打的片刀交给我，我把它磨得快快的，多杀几个日本鬼子。于是，他一连半个月，把铁匠们锻打的二百多把片刀磨得澄光瓦亮，锋利无比。

刀光闪闪杀敌寇，我以我血荐轩辕。民兵们举起锋利的片刀杀向敌人，吓得鬼子魂飞丧胆。据统计，民兵们用这二百多把片刀杀死了上百个敌人，确保了一方平安。为此，县抗日救亡组织为八个铁匠和磨刀潘颁发了大红奖状。

磨刀潘有个儿子叫狗子，由于家境不好，再加上兵荒马乱的世道，狗子从小没读过书，十一岁起跟着他爹磨刀潘东奔西走学磨刀。十六岁那年，他爹患了重病，卧床仨月就走了。从此，狗子接过他爹的那只短板凳，扛起一家人的生计。

日异其能，岁增其智。好在小潘师傅跟着他爹闯荡了五六年，口口相传，耳濡目染，路熟了人熟了，手艺学精了，经营方略掌握了，再加上他爹磨刀潘的名气，他的人气也很快旺了起来，单独出摊儿头一天生意就来了个满堂彩。

那天，小潘师傅出摊儿，到了村里太阳已经两竿子高了。他见庵庙前的大槐树下已经有个磨刀师傅摆好了摊儿，就在离他几十步远的老戏台前停下了。刚摆好摊儿，就听几个婶子大娘议论：那不是磨刀潘的儿子吗？知根知底，还是让他磨吧。说着，几个人拿着菜刀剪子从庵庙那边走了过来。

小潘师傅向婶子大娘通告了他爹去世的消息，以后他就顶替他爹为乡亲们服务。说着，只见他坐上短板凳，用套在板凳上的绳圈卡着磨刀石，右脚踩紧绳圈下面，然后在磨石上蘸些水，开始磨起刀来。不一会儿，一把菜刀磨好了，小潘师傅先用手指肚轻轻刮刀刃，然后左手揪起自己一撮头发，右手举刀轻轻一划，那撮头发齐刷刷被割了下来。这个举动是小潘师傅验证自己的手艺，也是做给婶子大娘们看的。

“手艺不赖！”“比他爹不差！”人们议论着。庵庙前的那个磨刀人见状，扛起家什走了。那天，小潘师傅掌灯时分才忙活完回家吃饭。

两代磨刀人，一脉热心肠。小潘师傅传承了他爹的基因，磨而不磷，涅而不缁，深受乡亲们的欢迎和爱戴。

一马姓人家四代单传，到了柱子这代，没想到一下子添了一对双胞胎儿子，全家乐翻了天。满月头一天，柱子爹又是杀猪又是宰羊，准备好好庆祝一番。傍晚，柱子爹提着五把菜刀找到小潘师傅，请他尽快磨出来，明天一早厨师就上灶，千万别耽误用。小潘师傅接过刀，答应第二天一早送到，保证不误事。

回到家，小潘师傅取出那五把刀一看怔住了：其中三把多年未用过，已经锈迹斑斑。另外两把中，一把刀刃多处崩坏，成了锯齿状；一把虽正在使用中，同样钝的割鸡脖子都不会出血。

应允了就不会反悔，还要把活做好。小潘师傅在院子中央的葡萄架下点上两盏油灯，外加两根蜡烛，开始干起来。他先用戗子把那多年未用的三把锈刀和那把崩了刃的刀戗平戗薄，然后在砂石上粗磨，再到油石上细磨，伴着夜色沙沙作响，犹如一曲轻音乐，穿过院墙，飘向夜空。待五把刀全部磨好，已到凌晨两点。那两块被磨去一韭菜叶厚的磨石证明，小潘师傅在这五把刀上真真花了功夫。他说，四代单传得双子，可喜可贺，咱不能扫了人家的兴。

次日凌晨，小潘师傅背上菜刀，一口气跑了八里路赶到马家送刀。刚刚赶来的三位厨师试了试刀，锋利无比，异口同声地说：有了小潘师傅磨的这几把刀，今天的酒席就瞧好吧。

又打了一胜仗，小潘师傅声名鹊起，生意更加红火，与当年他爹比，可谓不差累黍。

人生若波澜，世路有屈曲。谁也没有想到，就在小潘师傅生意生活顺风顺水之时，竟被扯进了一桩命案。

邻村一叫姜海的男子，游手好闲，终日与狐朋狗友喝酒打牌，把家当输了个精光。为此，他爹常和他吵架，还几次报了官，镇公安员几次叫去批评他。然而他不思悔改，依然我行我素。他娘气得喝了农药，抢救及时才保住了性命。这天，他爹从他舅那里借来三百元钱，准备给他娘买药，剩下的钱计划买两头小猪养活，被姜海知道了，硬是把钱抢过去，说是还赌债，他爹气得昏了过去。他娘正在厨房做饭，拿着菜刀就追了出去。姜海跑得快，他娘追不上，便把菜刀扔了出去。本想吓一吓姜海，让他把钱留下，没想到菜刀扔出去一刹那，正赶上姜海回头。不偏不倚，菜刀正落头顶，姜海应声倒下。

“姜海被他娘用菜刀砍死了！”消息不胫而走，传遍全村、全镇。

县公安局来人调查，有好事者提供这样一条消息：前天小潘师傅刚为姜海娘磨了菜刀。为此，小潘师傅也被带走了。

听说小潘师傅被抓了，十里八村不少人跑到县公安局为他讲情，本村村长等二十多位长者还写了一封求情信，按上了自己的红手印，诚恳地证实小潘师傅是个好人，庄稼人过日子离不开他，还把他爹当年磨片刀杀日本鬼子的事抖落出来，进一步证实小潘师傅根正苗红，不会做违法的事。

其实用不着乡亲们佐证，小潘师傅自己就把公安局的人说服了：我天天出摊儿磨剪子戗菜刀，一年磨几千把刀剪，人人拿我磨的刀剪犯事，我都有责任吗？如果我磨刀的有责任，那么做刀打刀的铁匠和轧钢炼铁、建铁厂、开铁矿的工人也都有责任，这个道理讲得通吗？

小潘师傅把办案人员说乐了，点头了，当即放回了他。

时光荏苒。我参军离开家的那年春上，刚过花甲之年的潘师傅病故了，十里八村的乡亲们前去吊唁。人们看到，在潘师傅灵前的供桌上，摆满了潘家两代人用过的磨刀石，每块石头都是两头翘起中间凹下去，只剩下薄薄的一层，有的已从中间断裂。有心人数了数，足有二百一十块。这些磨石饱含着潘家两代磨刀人的血与汗，述说着潘家两代磨刀人的冷与暖。

那二百一十块磨刀石最终陪伴着潘师傅的尸体一起下葬了。据说这是潘师傅刚病倒时留下的遗嘱，他的子女不折不扣地照办了。

也许若干年后，像当代人挖掘古墓一样，后人们把潘师傅的墓葬挖掘开来，说不定那二百一十块磨刀石作为古董，会出现在哪家博物馆的展柜中呢。

王志祥 1942年7月出生，北京市房山区石楼乡大次洛村人，1963年8月房山第一中学高中毕业后应征入伍。到部队后坚持业余时间搞新闻写作和文学创作，其间在报纸、电台发表大量军事消息、军旅通讯等新闻作品，並在《解放军文艺》《北京文学》《河北文学》等期刊发表诗歌、散文、小小说数百篇文学作品。先后在原北京军区《战友报》、中国人民武装警察部队《人民武警报》、中国人民解放军《解放军报》任职。2003年退休。出版《军事新闻集》《军旅通讯集》等专著及系列散文集“醉美乡愁”《远去的老行当》《那些年那些事》《回望故乡》三部曲。