《日下旧闻》补

      儿时爱听父老谈故都旧事。1934年，偶然有机会到北京工作了半年，见闻所及，很多值得记的琐事，多年来忙乱，未曾着笔。顷与老友高君谈及，高君力劝我写出来，因为再过几十年，就没人知道了。我感其厚意，于是分条记下几件琐事。时隔半个多世纪，难免漏误，不过无论如何，大致轮廓是不会错的。清朱彝尊撰有《日下旧闻》，写北京旧事，是一部巨著。我写这篇闲话，聊袭其名，加一“补”字，以博一哂耳。

一、中山公园

　　我的寓处在东交民巷，距中山公园很近，所以每周总要逛几次。中山公园的古柏、古建筑，至今犹在，不消说得。只记得中山公园的商业服务，真是“天子脚下”的特色。如今商业服务态度差些的同志，看了此文，假若能出一身冷汗，那就“不离”了，我该向他致敬了。

　　就说茶馆罢。几十百把藤椅，任人取用。茶馆里面自然是安排停当的。除了大冷天，茶客们多爱在走道儿上喝茶，一来空气好，二来可以“检阅”过往行人。于是藤椅子就必然分散，甚至有人搬到较远的、茶客较少的地方，以避烦嚣。伙计到晚收拾，或者来个暴雨，那可累得要命。这还是业务的当然。

　　茶客不能连着三五个钟头喝茶，灌不下呀。卖糖葫芦的，卖罗卜赛梨的，可以拿来卖，极方便。若小笼汤包、油糕之类，总不能把火炉、蒸笼、油锅端过来。茶客要吃，只消对跑堂的（今谓之服务员)说一声，老茶客只消作个手势，甚至使个眼色，真可谓“颐指气使”。不一会儿就送到，不会错，不会多，也不会少。

　　那种“默契”，这种不讲科学理论的科学管理的准确性，实在令人惊叹。其实说穿了也没什么，就是一心为顾客。再说到底，就是竞争。一家茶馆，服务稍差，客人不说走光了，减少三分之一，座儿空四分之一，老板受得了吗！

　　我除了偶然看棋，一生从不坐茶馆。中山公园茶馆的棋，可说是胜友如云，是高水平的盛会。前几年，吴清源在这里“摆大王”，此时已到日本去了。我见到的仿佛是顾水如等几位。走道儿上许多桌棋局，其中必有一两桌“王局”。两位高手对弈，两侧各坐二人，背后站着瞧的总不下二十余人。茶馆是最喧嚣的地方，这里却是个“静区”，真是肃静无哗。再说坐着观弈的人，老是那么几位，我向来站在后排，也没想过坐下。这里有不评级、不分段位的等级，除了“摆大王”、“二王”的对弈以外，局后复盘有资格发言的，才坐得下去。这也有道理。

二、琉璃厂

　　因为工作忙，很少逛琉璃厂。这里先谈一出短剧。我生平第一次到北京，刚下火车，放好行李，就到琉璃厂。首先走进一家店，那位掌柜的一把拉住我，热情到了沸点，几乎要拥抱似的，说：“二爷（北京人不知对方排行老几，通称二爷），怎么好久没来逛逛，我想死您了。”（末五字一字不错）转过脸骂学徒的：“二爷来了，怎么茶也没倒，烟也没拿，真他妈越学越回去了。”（原话如此,末句一字不错)我听了愕然，掌柜的忽然变得拘谨起来不是老朋友了，请坐奉茶，再问要买什么。我说只瞧一瞧，转身就走了。后来跟朋友谈起这件事，朋友说，你要说跟他从没见过面儿，他就会说：“面熟，认错人了。”这种市侩江湖的生意经，要一出小戏看，可真有味儿。要拍成电影、电视剧或者来个舞台小品，准能卖座儿。

　　到了荣宝斋，真是名不虚传，不来刚才那一套。掌柜的同一位伙计扬伯庄君（至今不忘），温文尔雅，客客气气让座。我问有没有“笺谱”，掌柜的忙捧给我看，很厚的两本双面册页。我指这指那，拣了百来种，连盒儿约莫一人高。那时荣宝斋生意清淡，我这回可是个大买主了。拣好以后，掌柜的说大包大捆不好拿，要送到我的“公馆”去。我说我是个小职员，就爱玩儿纸，哪有什么“公馆”。于是开了个地址，等我再逛了两处回宿舍，荣宝斋已经把诗笺送到了。

　　此外可谈的还有墨盒店。普通小白铜墨盒，也颇精美，价约三四角，大的不过一元左右，刻有《朱子家训》、山水花鸟或钟鼎文之类。要有名家著笔的，如陈师曾，随意几笔兰竹，就得十元以上。如赠送亲友，可以免费代刻上下款，刻好后送货上门。

三、旧书店

　　每家旧书店对来客都极客气，满脸堆笑，但笑得不俗恶。因为来者都是读书人，如太俗恶，则难于酬对。所以，老板收学徒，一定要从头教起。

　　我较常去的是东安市场一旧书店，已忘其名。两间门面，不算宽敞，管理却很好。客来让座，掌柜的先与寒暄，问姓名职业(下次来即称某先生不误)。客看书时，再问所需何书。如无此书，则代向同业搜求；如缺书配补，即广代征求。或事隔经年，忽然偶得，送货上门，顾客自必大喜过望。所以北京各旧书店，必各有一班老顾客，几乎非来不可。

　　书店待客殷勤，敬茶敬烟，应时瓜果点心，自不消说。晚饭还有加菜,有酒,邀客共酌。我第一次到这家店，适逢其时，店主邀我入座，我愕然辞谢。后来听人说，书店开支，有这笔“预算项目”。我虽尚未买书，但看我不像来混吃的，所以第一次便相邀了。买旧书与买杂货不同，要搜寻，要拣选，极费时。所以，有这样一条不成文的行规，必要时可留客便饭小饮。

　　顾客买书几次，店主便知道所需门类，以后来时，便会捧出来供客选择，或送到顾客家中，可以不必在大书架上苦索了。我常说，这样的店，为顾客尽心尽力，赚几个钱是应该的。假如商店经理、售货员都能这样，真正做到把顾客当“皇帝”，那该多好呀！

四、杂货铺

　　上文说的茶馆棋局、诗笺、墨盒、旧书等等，都是知识分子所需，还有极通俗的事，就是杂货铺。

　　北京的胡同，除特别短小者外，两头路口，常有一家小杂货铺。这种铺子，如今恐怕全世界都没有了。货品应有尽有。平时如香烟火柴、油盐酱醋、花生糖果、水果糕点、鸡鸭鱼肉、白菜萝卜、信纸信封、草纸肥皂；按时令的如粽子、月饼、爆竹、风筝，还有赌博用的扑克牌。至于麻雀牌及筹码，打牌时用的大灯泡，甚至电扇，都可租用。有客来时，主人或无钱，或嫌贵，不上饭馆子，可以向杂货铺赊购荤素菜直到鱼翅海参、高级烟酒，连小孩上学用的书包、练习簿、铅笔、墨水，也都具备。所以店堂里挂一块牌匾，写着“居家必需”四个大字，真正是名副其实。

　　有的居民家，“先生”上班，“太太”不出门，杂货铺就派学徒登门售货。“太太”说，学徒记，三根葱，两块姜，三斤白菜，四两肉，如此等等，稍停送到。月底开细帐，分毫不爽。我简直无法理解，这个铺子能赚几何，不要累死人吗?后来听人说，这种买卖，就近批发，自然有些利润。至于高价商品，转手倒卖，获利更多，况且铺子资本甚微，大部分货品都是赊来的，无本有利，所以巴结生意，越多越好，赚的辛苦钱。

     到了月底收账，假如张先生有病，王先生失业，欠帐难清，杂货铺也不恶讨，只以恳求的口气，请再“借”几元钱，决不说讨欠的字儿，使顾客难堪。这样的事情，我曾亲见，当时为之惊诧，来才稍稍理解。要细讲这个道理，非通晓经济学、社会学不可。

      附带说一件小事。我有一位朋友在北京沙滩北京大学读书，常在小饭馆吃饭。有一年因遇灾难，家里不寄钱，老板居然一直让他吃到毕业。临走时这位朋友向老板说明苦衷，老板笑着一挥手说：“别放在心上，恭喜你毕业后早早荣任，早早发财。”想不到隔了两年才就业，才如数汇还，又不料那位老板却没有回信。因为这是极平常的小事，老板也不一定会写信。

      那时的买卖人对顾客的体谅关心，现在有些青年人听来无法理解。我这番话要让那些“斩”客的黑店老板听了，不骂我造谣，便骂那些老板白痴。

五、戏馆

      我很少去天桥，偶然在附近的戏馆听戏。原来旧式的戏馆即茶馆，几米长的桌子，两面放条凳，看客对面坐。要看台上的人，须侧坐或转头。新式的大戏院，观众面对舞台，跟现在一样。

     有一次，坐在我对面的老者（那时我才二十岁）摇头“嗯”了一声，我问：“老先生，怎么啦？”老者说：“台上是个票友，还嫩。”

      我问：“您头也没转，怎么知道的？”老者说：“要听，只消他一开口，哼两声儿，我就知道了；要看，只消他一抬手，一举步，我就知道了。”言下颇为自负。老者又说：“票友不一定差，有的比科班出身还强。像某名伶，票友下海，唱得多有味！但无论如何，总难免露底。”这个底，就是基本功的缺陷。我因此悟出一个道理：任何行业都要练基本功。有位朋友说，他看文章，只消看二三行，就知道作者文学修养的功力。确有此理。

     梅兰芳到全国各地甚至到外国演出，偶然到北京，票价不好定。荀慧生的票才四角，程砚秋、尚小云不过五六角（也许偶然因戏院不同)，梅不能高出太多，所以常是唱义务戏——售票所得全部捐作冬赈，或救济梨园同行。那时梨园行穷人太多了。票价十元，是劝捐性质。在天津营业演出，票价是前排二元。

      谈戏不能忘了富连成班。我看过富连成的戏，票价才二角，果然妙绝。富连成班是个戏剧学校，不出师都是同学，无所谓名角。

      所以头两出戏的龙套，往往即压轴戏的主角，真是绝对的平等。

      那时最红的是李世芳、毛世来。李青衣，毛武旦。李约十四五岁，男孩子扮女人，可谓声容并茂。毛年相若，身手矫捷，宛然老武生。后来听说李死于空难，太可惜了。

      富连成有一种“众人戏”（不知内行叫什么名目），一二百人上台,各持一方形灯笼,随锣鼓节奏舞动。忽然一声，鼓停舞止，全台的灯分高低排成一个大字，次第出现“大富贵亦寿考”。这当然是演的郭子仪的事，可惜忘了剧名。

     有一天下午，我在路上恰逢富连成的孩子们“上馆子”，即上戏院，可妙极了。一大队少年儿童，一律光头，灰布长衫，白布内衣裤，裤管用黑布带扎紧，白布袜（是布缝的，不是针织的），黑布浅口鞋，这是班子的制服。几百个不是和尚的和尚头，列队整齐严肃，浩浩荡荡前进。不算壮观，也算个奇观，不由人不赞叹。听说班里训练极严，每一唱腔，每一动作，都千锤百炼，不许丝毫马虎。所以成材甚众，誉满全国，不是偶然的。

     这仅是一个例子，有许多行业，应当有专门的职业训练，现在恐怕还不完全或不健全，实在不能再延误了。

      北京可谈的事太多，时隔近六十年，后来虽到过几次，每次不过十天半月。每次市容大异，旧的印象也就冲淡了。姑写至此，聊供谈助而已。

     （注：该文写于上个世纪90年代）