夏日荷花

北平莲花，大约可以分为池莲，盆莲两大类，池莲如（包括湖池河泊）三海、什刹海、积水潭、莲花泊、长河、筒子河、柳浪庄、六郎庄、海甸一带，温泉汤山，都种有荷花，城市之内全是红莲，城外间有白莲，白莲的利益，在于卖藕，藕节短粗，鲜嫩异常，北平通称为“百花藕”、“菓藕”的便是。红花藕节长而细，质不酥嫩，一看便知，不能鱼目混珠。採藕方法，通用脚踏，谓之“踩藕”，须经特别训练，既须辨明那一部份应踩，其留作隔年种，不应踩的不能踏折，而且一踏挑之际，藕即甩上岸或船来，且须保持藕节完整，所以这也是一行把式，事先说明伤耗成数，一丝夜不能错，如田主持人刻薄，伤耗必多。美国人不认识中国藕，以为土豆挖窟窿，讚美中国厨役手艺高，实在踹藕的“脚艺”的确不低的。红莲的利益，在有荷叶，凡包鲜菓，包肉类用的荷叶，尤其过冬用的干荷叶，全是红花荷叶，缘故是百花荷叶质脆，鲜用尚可勉强，干用就非质软有劲力红花荷叶不可了。熬荷叶粥，是红白均可，如贮存冬日熬粥是必须二苍红花荷叶的，以前宫中膳房，每年贮存以备冬日吃火锅后，偶啜一瓶鲜荷叶粥（干的没有绿色及清香味），下咽便觉清凉，贮存之法，容另文介绍，北平莲子多不非说，只大部夏秋折下卖鲜莲蓬，庄馆所用莲子，皆为难活。此外荷叶，荷梗，藕节，皆可入药，每年也有一大批销场。

盆莲皆为欣赏之需，北平植莲名家很多，如刘文正公裔孙刘子敬君，知者颇多，西草厂甸陶宅，所种种类尤多。有大红十八瓣，佛座莲（不结莲房），孩儿莲，并蒂莲，品字莲，锦边莲……不下十馀种，我的学生陶黼曾送我两三种，可惜收藏不佳，渐渐全归乌有了。种盆莲以瓦盆为主，冬日收盆后，只不干不冻，藕便不烂，次年清明出盆，倾于地上，理去馀藕，将可种的，重新种于盆种，加适量肥料，如猪毛，猪爪甲，马掌之类，加水后放于向阳处，便可出水芙蓉、菡萏欲放了。前夕以纱袋装六安素茶，放入花心，次晨泡饮，极为清越，新盆种莲花，不太相宜（与土种花不同），第一次种，有人以为应用河泥，实在凡种过花的土即可。理馀的藕，除藕棒（形如白花藕而小）须择出以外，根藕尚可种植，即所谓分盆的了，以之餽送爱莲的戚友，也是一种文雅礼物。春天花市庙会有卖根藕的，可以购植，但此中有一必须知道的秘诀，即根藕不夠三节，决不能开花，赠人的自无毛病，售卖的就不免作弊了，所以售卖的根藕，藕节之后，皆涂河泥，须说明保三节，讲妥价钱洗泥，花贩便不敢骗人了。暴发户不懂赏莲，而药冒充风雅，此时正可向花贩买一盆有了菡萏的莲花，点缀庭院，那荷花煞也作怪，也河暴发户气运一样，只此一年，来岁准断根而亡的。