北平骆驼

写北平风物，总忘不了画几个骆驼，小北平版头上也有骆驼，以骆驼象征北平，大概不是只取其行进迟缓的意义吧。在远山落日，大漠平原上，画几只骆驼，确是有风趣的。北平方言中，也有不少骆驼材料：紧上加紧，穷汉偏逢闰月年，便说“骆驼偏走罗锅桥”；一个人作事不上劲，便说“拉乏骆驼”；不顾眼前危机而高乐的，可称之为“骆驼上车，就剩这一个乐了”；身材高大，称为“接骆驼粪”或“大骆驼”，老舍的骆驼祥子，即由此取名；以手捏小儿鼻子，谓之“拉个骆驼”。江湖人忌人称外号为骆驼，因骆驼具有十二属相的每个特征，称骆驼无疑骂人为杂种，但这不为普遍北平人所忌，且不为北平人普遍皆知。北平养骆驼的，称为驼户，全在阜成门外以西直至西山，一家养几把骆驼，便可以称为小资产家了，七只骆驼为一把，每只价值千百万，其总价可知。北平骆驼是秋冬春初拉脚，春末夏初脱毛以后，便须歇夏，以前是脱毛之前，拉往蒙地过夏，既有肥的水草，气候也很适宜，及至膘肥毛长，又拉进口来为人作脚力了。现在地方不靖，骆驼也只好免除避暑之举了。骆驼最喜的食料为白菽秧子，母骆驼在妊娠期中，也不免劳力，所以常有半途产子的事情。每把骆驼的首驼，皆挂铁铃一枚，走路发出迟缓的调子，但听的非常之远，而且每个驼户，全能辨别自己的铃声，在万山如墨，一灯微红之时，远远地传来铃声，便知自家征人的归来。铃皆铁制，如有喑哑或需添置之时，需待夏末秋初，有一河间府老翁，来此修制，此老翁一季修铃所得，足夠一年嚼用，外人无此手艺。

平西驼户婚礼，非常特殊，注重问答，驼户皆为高凹腰的大门，很少门扇，娶亲人来时，女家戚友在门前设板凳横拦，问答后，方能放进。例如问：何人叫我的门？答：求亲人前来叫门。问：叫门没门，一条板凳拦住求亲人。答：娶亲人往里遊，一脚踩在木𡯎头。问：何人叫我的门，我的门上有门神？答：门神不拦求亲人。问：何人留下门两扇。答：鲁班留下门两扇。问：何人留下铁门环？答：老君留下铁门环。问：何人留下顶门栓？答：王三姐留下顶门栓。问：来了多少马？答：来了赵子龙一人一马；或：来了九十九人，加上新人百福百寿；或答：来了富富馀馀，回去对对成双。问：什么时候来的？答；吉时。问答至此，挪开板凳，娶亲人递过六包茶叶六包制钱，取四平八稳十二安之意。也有因为问答打起来的，如问：什么人在我门前鸡猫喊叫？答：我们是打猎的，看见院里有野猫，便要打起来了。所以必选有涵养能说的人，阜成门内有一家喜轿舖，能代应问答，这也是一个有趣味的风俗啊！