河泊厂胡同

也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份，四下搭盖了的小房、厨房，接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。六十多年前我出生在东城的堂子胡同，大约在一岁的时候搬到崇文区河泊厂128号。这是一个四合院，但既不是高堂门楼、朱漆大门、雕梁画栋、抄手回廊的大宅门，也不是砖雕影壁、高大天棚、金鱼缸、胖丫头的豪华四合院，只是市内一座极普通的小四合院。这院坐南朝北，门口西侧有一根高高的杉木电线杆。门墩是两个方形小青石块，黑漆门，两扇门上写有“忠厚传家久，诗书继世长”，大门开在院西北角。进大门是一个过道，正对着西房的北山墙。北房三间，两明一暗。靠东头的是暗间，有砖砌的大炕，下有盘旋的火道，炕中间下面火道冬季烧火暖炕，还有一个依此而猜地名的谜语：炕洞里劈劈柴———“南阳府”（难扬斧）。西间有一个带铜架子的大床，床两侧栏杆上铸有花卉图案，很漂亮。四角立柱顶上各有一个金光闪闪的铜球，用以固定四个方向的横拉杆，夏天可以悬挂蚊帐。居中堂屋靠北墙有一红木大条案，中间摆大座钟，两边有掸瓶，帽筒和其它摆设。我印象中墙上是没有名人字画的，这可能跟父母没有多少文化有关，只是在东间的东墙上有“赵公元帅”等佛像，过年时要进行拜祭。西房三间，北头一间是灶间，进门左边有大水缸，西北角盘有大炉灶，大小两个灶眼，还有温水小缸。南边有橱柜，橱柜上方有神龛架供有灶王爷夫妇神像。西房中间屋堆放笤帚、簸箕等杂物，还有两口大缸，用来腌激酸菜和咸菜。南边一间住人，也有炕，炕沿儿朝北。南房三间，堆放箱柜和粮食等物，平房常有耗子，屋里有粮食就更容易招耗子，为了逮住他们，除了下鼠夹子外，还用大水桶，里面放半桶水，旁边搭上一块板，耗子爬上去掉进桶里就出不来。记得有一个大耗子足有半尺长，浑身毛都发红了，特吓人，掉进桶里吱吱乱叫，我们用木棍和铁铲才把它打死。东房也是三间，中间和靠南间放置衣箱、家具等物，北边一间辟为厕所，那时多用马桶，定时有人来收拾倒掉，此屋还兼放木柴煤炭。解放后，南房租了出去，靠东一间租给一对山西夫妇，丈夫在外经商，常常是很长一段时间才回来一次。有趣的是，不论白天黑夜，只要商人一回来，立即关门睡觉，可能是商人长年累月在外奔波，跑得太累，回家需及时休息。南房还住过我的班主任陈治绪老师。陈老师沉稳、干练、知识渊博、满腹经纶。他说话有条不紊，给我们讲修身、齐家、治国、平天下的道理，头头是道，给我以深刻影响，使我终身受益。陈师娘留齐耳短发，热情诚恳、精明洒脱、和和气气，总面带微笑，说话快人快语，办事爽快利索。他们的几个子女都学习好，事业有成，并能歌善舞。他们的优美歌声和舞姿，使我们兄弟姐妹听和看得如醉如痴。既感到新鲜有趣，又觉得他们很了不起。心想，什么时候我们也能像大哥哥大姐姐一样能歌善舞呢。可惜至今快七十岁了，也没有学会跳舞。我家西邻127号，据说是做生意的人家。126号是个私塾———德身小学，有了老学究授课，讲授四书五经。东邻129号住王姓商贾一家，做绸缎生意，家境殷实。街的尽东头路南有两间平房，有小哥俩开个理发店，人们大都称呼他们为三哥四哥，我也曾多次到那里理发。街北靠东头，在理发馆斜对面，有高出地面约七八十厘米的一大片平台，在平台东北角有一黑漆门，据说户主姓金，是一房产大户，很有实力。北边靠西头也是一溜高台，有一个宽宽大大的大黑门，门口有数层台阶，大家习惯叫“高台阶”。房主姓杨，人们一提起就说高台阶老杨家。我家对门也是个殷实人家。但是，此院解放后曾有一段时间做过派出所，我和我大姐还在里面唱过歌。当时刚解放，为鼓舞群众，通过扩音喇叭，向外面宣传讲话，通知有关事情，也安排学生唱歌做鼓动宣传，我们就唱了《东方红》、《没有共产党就没有新中国》、《解放区的天》等歌曲。在我家对面偏东位置处，有一片较大空旷地，大约在1947年，一天早晨突然发现那里躺着一个人，一动不动，后来才知道是一个饿死的人。第二天被警察用芦席卷走了。一天将黄昏时，父亲从外边回来说，刚才在离我家不远的南园南口有土匪抢东西，想想土匪快闹到家门口了，很是害怕。

网络配图我家所住河泊厂，顾名思义即水源充足之地。据考证，远古时期这里的确是河湖遍地，水草丛生。从附近很多地名也可见证：河泊厂往南有水道子，水道子往西有三里河，三里河处有南、北桥湾，往西有南、北芦草园，再往北有草厂一至十条，再往西北还有南深沟、北深沟等。水源充足，北京的水井就多。自我家往西过德身小学往南不远处有一个井窝子，是一个大深水井。那时一般家里都没有自来水，由井窝子水把势用木水车挨门挨户送到各家。井窝子斜对面路西有一家“沙记”人力车铺（当然比不上话剧《骆驼祥子》里刘四爷的车铺），有十几辆人力车，车夫们常在门口吃饭、聊天。有一天，一个车夫突然死亡，死因说是喝了凉白酒又吃了柿子，究竟是否因此而丧命就不得而知了。还有一件印象十分深刻又令人非常愤恨之事。那是一天下午三四点钟时光，我正在家门口玩，就在高台阶老杨家西边街角处，停着一辆人力车。突然来了一个穿军装夹公文包的日本鬼子，冲着车夫叽里呱啦说了些什么，车夫伸手比画了一下，小鬼子一听上去就打了车夫几耳光，血立刻从车夫嘴中流出，鬼子没有让车夫擦一下就硬逼车夫把他拉走了。尽管当时我还很小，但是好人坏人还是分得清的、爱憎还是分明的。我憎恨那个小日本鬼子。在崇文区东晓市大街路北有一所中心小学，我小学就是在那里上的。2003年1月我还去学校转了一圈，没有根本性变化。此学校原来叫“金台书院小学”。目前还是全国重点文物保护单位。据说此处是明清时代秀才举子殿试前温习功课、写八股文准备应试所住之地。上一年级时我的班主任老师姓翟，年轻漂亮，可教了不长一段时间就走了。后来知道她原来是一位地下工作者，1948年解放战争进入最后阶段，她是去接受更重要的工作了。上学时由我家出来左拐往南走，经过平乐园胡同，出南口到水道子大街，过马路进胡同再往南走就到鲁班馆，出鲁班馆到东晓市大街往西拐就到“金台书院”了。鲁班是木匠的祖师爷。鲁班馆，用现在的话说应该叫“硬木家具一条街”，满街都是硬木家具作坊，什么红木、花梨、紫檀应有尽有。师傅们就在大街上干活，锯、刨、凿、磨，打蜡上光，工序很多。由于都是榫卯交搭环环相扣，做工非常精细，加之下料就比较精准，经锉、磨、榫卯咬合极为紧密，再经具有独特功能鱼鳔胶黏合，严丝合缝，水都渗不进去，打蜡磨光后，镜子般光亮。繁复的工艺，特殊的结构，精细的加工，历经多年不损不坏也就不足为奇了。

网络配图还有值得一说的是金鱼池，整个金鱼池水面是一个大元宝形，由多个大水坑（鱼池）组成，各坑间有土堰相隔，有如田间的田埂。由于就在学校西南不远处，有时下学后去那里玩。水池都比较深，下部的水尤其凉，即使会游泳的人同样也会因腿抽筋而游不上来。河泊厂北边有一条东西走向的茶食胡，是一条北京有名的胡同，它非常古老，据说在元朝时就存在了，已有700多年历史。据悉，现其东部已经拆除，西部是否保留得住不得而知。儿时的记忆总是美好的，令人回味无穷。上世纪90年代末我曾有意识地去河泊厂了解现状，街巷布局基本依旧。2003年1月我再去寻查时，已是“人去楼空”一片瓦砾场，不管是高台阶杨家、金家，还是我儿时的住房均已荡然无存，就连墙上画着白圈的“拆”字也没有看到。推土机可以唱着欢快的小曲推墙轧瓦，却永远无法碾碎我对儿时生活的美好记忆。几年后这里很可能不再叫河泊厂而是××花园或什么什么广场。这也应算做是历史变迁吧。