手艺人“风筝哈”

2024-5-31 10:06| 发布者: weiwei |原作者: 胡金兆|来自: 燕舍谭

摘要: 70多年前的老北京，提起“风筝哈”，那可是无人不知无人不晓，其扎糊风筝技艺冠绝一时，民国初年曾获万国博览会奖励。哈记风筝系世代家传，据说得益于《红楼梦》作者曹雪芹。曹公擅糊风筝，不仅书中有糊放风筝的 ...

70多年前的老北京，提起“风筝哈”，那可是无人不知无人不晓，其扎糊风筝技艺冠绝一时，民国初年曾获万国博览会奖励。

哈记风筝系世代家传，据说得益于《红楼梦》作者曹雪芹。曹公擅糊风筝，不仅书中有糊放风筝的出色描写，且以风筝技艺传世济贫。相传哈氏风筝即宗曹公一脉。

过去，哈氏风筝每年新春在厂甸出售。厂甸卖风筝者虽有数家，但其质量、工细皆难与哈记匹敌。哈记一般的风筝售予孩提少年，名门贵第多定制巨型精工风筝，如多节蜈蚣、丈二沙雁、绢制美人、蜻蜓等。

哈氏昆仲五人，回族，以魁排行。虽身怀风筝绝技，但每年只能卖春仨月，难周全家衣食。遂在西琉璃厂东口路北，今宏宝堂处，开设一“哈记饭铺”弟兄五人携一侄经营，无雇工，早卖烧饼、焦圈、炸荷包，后添豆腐浆；晚卖牛肉面等，夏天还添卖过爆肚、爆羊肉，春节加元宵、年糕。食者为师大和附中、附小的学生以及电话局的工人。其做风筝、卖风筝反倒成了业余。风筝制作在其祖宅——庆王府西北侧护国寺北街进行，女眷打下手，弟兄五人轮流回家打夜作，至春上拿来应市。

我父亲在琉璃厂开书店，我幼居琉璃厂，与哈氏昆仲叔侄相称，不仅每日上学去哈记早点铺，放学后也常流连于此，跟着他们试放风筝，听他们聊天，随他们去玩。

试放大风筝常在虎坊桥以南的南下洼子空地处（今前门饭店一带)，有时也去天坛。放一般风筝，用合股棉小线、竹制线框子；放蜈蚣等大风筝，则需要老弦，线框盈尺，红木精制，以求牢固。

大风筝放飞起要几人相举，多节蜈蚣更要有人前后相托，我常充任那托尾巴者。一声口令，风筝松手，哈氏弟兄持线往后飞跑，风筝摇曳而起。他们再眯眼细瞧，辨其要线是否端正，两膀是否匀称。若无毛病，风筝直上云霄，还常以特制的风筝锣锣，挂于线上放入空中。霎时间，大蜈蚣摇头摆尾，空中锣鼓齐鸣，观者啧啧，哈氏昆仲得意而笑。

哈氏五雄性格豪爽，弟兄友爱，事母甚孝，重义气和交往，故哈记饭铺座上客常满，有吃饭的，也有来聊天的。弟兄皆习过武，身体健壮，虎背熊腰，饭铺终日劳作不息，从凌晨到晚间，片刻不停，但毫无倦容。弟兄们除偶抽一人回家团聚给老母送精美牛羊肉，还要制作风筝外，皆住宿于两间小屋的店堂中。睡觉都有讲究，或睡于几尺长的油桌上，或卧于条板凳上。理由是：不能睡得太舒服，否则筋骨就要发懒。

哈氏昆仲终年没有休息日，春节各铺眼歇业五天，他们也没有，反而更忙；风筝加元宵应付厂甸庙会。但是，他们生性乐观，每每忙中抽闲，竞相参加他们喜爱的业余文化活动，爱玩也会玩。

这些活动都与“武”字分不开，而且随季节变易：春天摔跤，夏天撒网捕鱼、游泳，秋天架鹰抓兔子，冬天溜冰。我少年时也爱玩，这些活动除摔跤因年少体弱不能下场只能做观者外，其余皆随五位叔父奔走于京郊去玩。

哈氏弟兄掼跤多在东琉璃厂姚江会馆后院的空地上，有时也在海王村公园中。对手皆为业余爱好者，有电话局工人，有卖小吃的。大家以艺会友，锻炼身体，无武行中妒贤嫉能使小绊争高低者。摔跤多在春天傍晚进行，照样是靴子、褡裢，入场抱拳、跳跤。谁若摔倒，对手赶紧扶起，抱拳谢罪；输者哈哈一笑。再换人下场时，二位在旁研究起跤技来，绝无争强好胜以致打架之事发生。

哈氏昆仲跤技不凡，胜时居多，但从不矜傲，且义气当先，朋友们更乐于与之交往。天黑下来，大家谈笑风生地回到哈记饭铺，或喝茶或吃牛肉面，接着聊天。吃饭者照样付钱，因知哈记本小利薄，供应不起。

夏日天气炎热，中午易犯困，哈氏弟兄常利用中午几小时清闲，骑车远到郊外去游泳、打鱼。我此时正值放暑假，常骑车随往。打鱼有几个地方：动物园北侧的长河，蓝靛厂，罗道庄，甚至卢沟桥，有时也去积水潭。有一次我随哈三叔到长河去打鱼，使的是撒网，三叔站在水中，用力将网一抡撒开，圆形罩下，慢慢收网、摘鱼，我多在岸边拣鱼入兜。

秋后，哈氏昆仲常去郊外放鹰抓兔子，我也跟着去过。他们从深秋就要“熬”鹰。哈氏弟兄“熬”鹰时状极威武：上身薄棉衣，裸露一只胳膊，下身宽大练功裤，足蹬快靴，腰扎板带，鹰在臂上不时展翅，弄得铁链子哗啦哗啦得响。哈氏昆仲一边“熬”着鹰，一边与朋友聊天喝茶。琉璃厂有两家玩鹰的，一是哈氏弟兄，一是京剧名伶金少山。但有穷玩、阔玩之分：哈家是穷玩，鹰是朋友的，短期借过来使，自己“熬”，不花什么钱，就用力气；金少山是阔玩，单有鹰把式驯鹰，养狗有狗把式，养鱼有鱼把式，我家与金少山一墙相邻，我称他“大爷”，他那摆谱阔玩为我目击。

大地封冻，新年将临，哈氏昆仲一面继续经营小饭铺，一面积极打点春节应市的风筝和元宵，还忙中抽闲去玩，主要是溜冰。

他们的冰鞋是从宣武门小市上买来的旧货，自己再修补打磨，球刀、花样刀都有。溜冰从不去花钱的北海、中山公园的溜冰场，而是去陶然亭、积水潭以至窑坑、护城河的天然冰面上；动作和他们游泳一样，很不规范，却融进了许多摔跤、武术的民间动作，如踢腿、朝天一炷香、骑马蹲裆式等。

以上所述，都是70多年前的往事。到上世纪90年代哈氏五雄，仅五爷健在，当时已八旬老翁矣，但哈家风筝技艺已传留后代。