20世纪初“光影记忆”中的北京老车站与老铁道

2024-11-14 10:22| 发布者: weiwei |原作者: 申哥带你走天下|来自: 北京号

摘要: 1971年9月，北京内外城垣外侧的环城铁道，终于彻底不见了踪迹。至此，已在北京地面上咣当了55年零7个月的环城火车，总算离开了民众的视野。“一个时代结束了。这是伴着老记忆，一块堆儿消失的玩意儿。没有了北京的老 ...

1971年9月，北京内外城垣外侧的环城铁道，终于彻底不见了踪迹。至此，已在北京地面上咣当了55年零7个月的环城火车，总算离开了民众的视野。“一个时代结束了。这是伴着老记忆，一块堆儿消失的玩意儿。没有了北京的老圈圈，还留着绕城的铁路干啥。”一位八十开外的老人，语气平和地跟我聊起了往事。

“那会儿，还有城墙。城墙外面，就是铁轨。我们一出城，就能见到火车。进城以前，还能见到火车。铁轨、火车与北京城墙，在我小的时候，是配套的。”老人说得没错，从目前留下的老照片中，我们也能看到这般场景。

与我交谈的这位老人，出生在1938年（民国廿七年）的“北京”。他依稀记得，自己六七岁以前的北平，当时是被称作“北京”的。“日伪时期，咱们北京还叫作北京。后来国民党接管了，北京才又改回北平的。”

“姆们家就在西直门楼子东边。打小儿见天儿瞅着城门楼子。一直到我结婚了，搬到太平桥去。””环城火车呢？“一直都有，不过我小时候坐的多。大点了就很少坐了。后来也就没了。”老人的语速始终平稳，他耐着心讲，我也耐着心听。

而今的西直门地区，还留下了一件文物：西直门车站，被安置于北京北站的候车大厅之内。

下图是民国五年（1916）环城铁路刚通车时由北向南拍摄的德胜门车站。左边白色建筑是德胜门车站，车站右侧的白色城墙是瓮城拆除后的痕迹，再往右是德胜门城楼。车站对面被围墙围起来的地方则是存放货物的货场。

此照片较为珍贵的一点，在于德胜门城楼的画面呈现。德胜门城楼被拆除的时间，为民国十年（1921），即此照片拍摄以后的第五个年头。拆除前的城楼，颓败之象甚为明显。然对于这样一座城楼的修葺，也并不需要耗费太多的人力物力。结果，不该拆的还是被拆了。此乃民国时代的北京城门之殇。

下图中的白色建筑为东直门车站，车站右侧白色城墙为瓮城拆除留下的痕迹，再往右便是东直门城楼（东面）。东直门车站附近水关为排水口之一。

下图照片显示的是通车初期的西直门车站（自南向北拍摄）。照片左侧的火车头车身上可见“P.M.B.L”四个字母。左侧远景处站台上的人正同火车内的乘客交谈。照片右侧有一名正挥舞一面小旗指挥的工作人员。如此简陋的站台，当时已经算是很先进了。现如今，或许只有偏远山区才能见到。

以前的环城铁道什么样？火车又是啥模样？我需通过老照片来看，而身边的老人则依靠回忆。当我将一本“20世纪初的中国铁路旧影”中的图片一张张呈现在老人眼前时：“对，就是这样。”“好像又不太像。”“这张我最熟了，打小儿就看。”老人沉浸在回忆中，久久无法自拔。对于昔日的环城铁道，我算是彻底的局外人。老人则不然，他是局内人、当事人、可以现身说法的人。

修筑环城铁路，是为了解决北京粮食和煤炭运输问题。其主持修筑者，是京张铁路局（京张铁路已于1909年完工）副总工程师陈西林。铁路的修筑时间，自民国四年（1915）至民国五年（1916），用时半年多。这是中国第一条城市铁路，全长12.6千米。

环城铁路的修筑，正好与京张铁路、京奉铁路、京汉铁路实现了某种程度地对接。作为最早建成的中国南北铁路大动脉，全长1214千米的京汉铁路，开工于清光绪二十三年（1897）4月，在历时九年的修建后，最终完成于光绪三十二年（1906）4月。（该铁路在正阳门西南侧设始发终至站，大体位于今日前门肯德基至老舍茶馆一带。）至于京奉铁路，则在光绪二十三年（1897）由天津修到北京城京郊的马家堡。光绪二十七年（1901）又延展至正阳门（东站）。此乃我国最早的关内外铁路。

照片中最高的建筑为安定门箭楼（南面），箭楼下的建筑为真武庙。北京内城九座瓮城中，有七座内建有关帝庙（其中京城第一关帝庙，就在正阳门的瓮城之中，并与观音庙相对），只有德胜门、安定门内建有真武庙。其缘由倒也简单，真武大帝掌管北方，而德胜门、安定门又属于北京内城仅有的朝北开启之城门。

北京内城东南角楼周遭的墙体部分，百余年前的变化不大。这也是件难得之事。民国四年（1915），京师环城铁路修建时，为通车之便而打通东南角楼西侧的城墙，且修建了中国传统的拱券式门洞。靠近券洞的一座墩台也被拆除。该火车券洞至今保存完好，是京师环城铁路唯一的遗存。

此图为正阳门箭楼及城墙南侧的煤市。按照北京日报张鹏老师的说法：过去北京城内煤炭的销售有煤栈（也叫煤厂）和煤铺两种方式。煤厂在产煤处都设有分厂，称为上栈。上栈用骆驼向窑矿收货，然后由火车运到城内，多半批发给各煤铺，少半由下栈——北京各城门沿铁路一带的煤厂、煤市售予居民。当时由骆驼从京西门头沟煤窑运进北京城里的煤炭，有相当大的一部分在前门附近的煤市堆放销售。

此图中的广安门车站，距离我目前所居住的达官营并不算远。广安门车站是京张铁路的起始站（不是后来为人们所熟知的西直门北京北站）。

在京张铁路沿线14座车站中，除西直门、宣化府、张家口车站外，其他均为统一的五开间建筑。其外表呈现典雅高级的青砖灰色，从标牌可以看出其中一间供电报部门使用，正立面上方题有“广安门车站”“KUANGANMEN”“北京”，两侧题有“光绪丙午夏季”(1906)和“陈昭常题”。只可惜，由于广安门车站年久失修、阻碍交通而被拆除。其时，为1956年。而广安门货站，则多存在了四十来年。

在此前的一篇关于寻访南观音寺的推文中，我曾经写到这样一件插曲：

不多会儿，（居住在南观音寺庙址上的老人）又溜达出来，手里拿着本书。“你看看，写的是关于我们住的这片，我从报国寺（当时还有旧书摊市）淘换来的。”我捧过来翻了翻，是本关于广安门货站变迁史的图片集，里面还有双合盛啤酒厂，以及拿南观音寺当背景拍摄的人像照。“好书啊，可惜里面的都没有了。”

就在老人的图片集里，出现了上面那张“广安门车站”的老照片。

此图为京张干路起点：柳村60号桥。柳村是京张铁路在北京的起点，其位置就在而今北京丰台区（车站的起点则为广安门车站）。照片左侧的铁轨旁立着一个牌子，上写“京张铁路”四个字。牌子的左边立着一根白色的竖杆，竖杆左侧挂着一个提示司机鸣笛的放汽牌，上写“放汽号”三个字（白底黑字）。

照片右侧标有数字“60”的铁路桥即为柳村京奉铁路60号桥。京奉铁路是外国工程师所设计，所以铁路桥编号使用的是阿拉伯数字，而不是苏州码子（中国早期民间的“商业数字”。它脱胎于中国文化历史上的算筹，也是唯一还在被使用的算筹系统。其产生于中国的苏州，多用于旧时的商业，手工业，当铺，金融业等一切经营活动和生活中的数字记载，契约的签订及账务的处理。而今在港澳地区的街市，旧式茶餐厅及中药房偶尔仍然可见。）照片右侧远处的白色牌子上面标有数字“400”和一个向下的箭头（白底黑字）。