服务器里的北京 - 老北京网 › 史料 ›区县› 海淀 › 查看内容

上世纪七八十年代清河主街上的店铺

2025-4-11 10:05| 发布者: weiwei |原作者: 李培忠博士 |来自: 好好用脑

摘要: 感恩阅读我这些文章的朋友，估计各位多是在清河朱房上地一带常住过，短住过，或者走过路过的朋友，而且多是我的同龄人。其实人生在世，都是走过路过，正如松尾芭蕉所云：“光阴者百代之过客，岁月往返亦如旅人。” ...

感恩阅读我这些文章的朋友，估计各位多是在清河朱房上地一带常住过，短住过，或者走过路过的朋友，而且多是我的同龄人。

其实人生在世，都是走过路过，正如松尾芭蕉所云：“光阴者百代之过客，岁月往返亦如旅人。”天下没有不散的宴席，没有长生久视的神仙，生而为人最终的归宿并非度脱生死，而是返回漆黑死寂的乌有之乡。

人上些年纪，经历过变故，往往怀念幼年生活的场所，似乎是渴望返回自己的出发地，期待能发现持久不变的标记。然而我在2008年夏天回到童年和少年时代熟悉的清河一带，举目所见唯有拆迁留下的废墟。

假如没有读者或者听众，我独自在脑子里整理情景记忆中留存的痕迹，只能提取出支离破碎的面容、景色、气味、形象、声音，但理不出头绪，就像图片中那些倒塌的房子、破落的街道，缺乏支撑结构，甚至缺乏真实感，不同人的脑子里共享的内容才具有现实感。

在我少年时代，上世纪七十年代末到八十年代早期，每逢星期日，我父母骑自行车驮着我和我弟前往清河街购物。当时的骑行路线是沿毛纺厂南墙根儿往东，直达清河街中部，从下图这个豁口儿进入清河街。

2008年夏天，我拍这张照片时立足的位置就是清河街的正中央。当时我在威斯康辛大学斯托特分校心理学系担任助理教授，暑假回来，正值奥运前夕，清河一带在拆迁，图片中的纵深位置已经成为一片瓦砾。

当年清河的河道尚未捋直，在毛纺厂围墙西南角儿位置，有一段儿紧贴马路南侧，我每次坐自行车横梁或后座儿上经过此处，就感到剧烈的恐惧，预想掉河里淹死。其他人包括骑车的父母和跟我同样乘车的弟弟似乎没有这种担心。

我从未想过跟别人说这件事儿，但每个星期日都在内心深处孤独地经历濒临死亡的恐惧。心里有事儿却不足与外人道，剧烈的心理活动跟周围人彻底隔离，这种自闭的感觉是我生命历程中显著的主题之一。多年之后，我在美国读研究生的时候，硕士阶段的研究选择了焦虑和恐惧的主题，是有深刻的历史渊源的。

过了那一段儿，河道向南飘移，蜿蜒而去，跟马路之间相隔的农田逐渐宽阔，给我带来劫后余生的幸存喜悦。

副食店和咸带鱼

我们到达清河之后，从不闲逛，直奔路东的副食店，采购每周只供应一次的咸带鱼，回去之后制作并分享期盼已久的吃食-炸带鱼；有的周末店里没有咸带鱼，代之以墨斗鱼，那味道和质地差太远了，可以说是味同嚼蜡，令人大失所望。

当时一切资源受到严控，鱼类定量凭票供应。花生、瓜子儿更为稀缺，普通人家春节前夕才能获得购买这些物资的许可。我们吃的主要粮食是玉米面儿，我妈用它蒸窝头，我爸用它烙贴饼子。米和面叫做细粮，属于难得的改善型食品，肉类属于奢侈品。

上图中的京清综合商店，当年仿佛叫“黑白铁门市部”，我没进去过，当年走过门前瞟了一眼，里头似乎是修锅补盆儿的。清河副食店就在他家对面儿，店里出售的咸带鱼用特制的细钢丝穿着，可挂在自行车把手上，便于携带而且节省包装。男孩儿回家后用钳子把钢丝掰成眼镜形状，挂在脸上。

制作弹弓、弹弓枪、拍元宝

当年玩具少，男孩普遍酷爱手工。其中一保留节目是以粗铁丝和橡胶手套为原料制作弹弓，你先拿钳子把粗铁丝掰成丫字形的支架，然后从伸缩性强的橡胶手套上剪下两条带子，一头儿分别固定在铁丝架顶端那两个分岔儿的犄角上，还要从劳动手套上剪下一块儿皮革，制作包裹石子儿用的小兜儿，固定在两根带子的自由端，一件弹射武器就完成了，小石头作为子弹能弹射很远。

另一保留节目是制作弹弓枪，也是男孩专属。基本材料也是铁丝，但比用来制作弹弓的要细，用钳子掰成架子，把橡皮筋儿固定在上面提供弹射，子弹是用纸头叠的饺子形状的颗粒。

玩儿弹弓枪游戏具有严格的季节性，每年只有一次，季节一到所有男孩儿每人手里拿枪，兜儿里装着子弹，在楼道里你追我赶互相射击，过了那一阵儿就没人玩儿了。

第三个保留项目是拍三角儿和拍元宝，第一步是采集材料，三角儿的材料是卷烟软包装；第二步是制作道具，把烟盒拆开展平，折叠成等边三角形，几何形状必须精确，要不然人家不跟你玩儿；第三步是举办比赛，把三角形折纸放在地面，几个人蹲着围一圈儿，轮流用手掌击打折纸旁边的地面，制造气流，谁的气流让折纸翻身谁就赢了，地上的折纸就归他了。

下面的视频是我前几天在列治文的玩具店拍摄的，看见多到泛滥的儿童玩具，不禁感慨万端。我幼年时代小孩儿们获得的感官刺激太贫乏了，原始的动手制作器物的冲动虽然自发地流露出来，但未曾获得栽培，自生自灭。如果我和周围那些小孩儿像如今的小孩儿一样，有这么多资源和机会，没准儿能出一两位高人。

，时长00:09

副食店酱油柜台的女售货员非常漂亮，有一次她在清河地区联欢会上担任报幕员，一出场观众发出惊叹，都认出她了。

副食店旁边的铺子卖牛羊肉，记忆中掌柜的头上好像戴回民的白帽，沉默寡言，面部表情始终是中性的，但通过他的目光，你能看出他是具有一定洞察力的明白人。有一回我看见他操作绞肉机手指受伤大量出血，他用包肉的棕色糙纸擦血，脸色仿佛并无疼痛。

理发店

清河街路西的店铺当中只有两家儿是我熟悉的，理发店和浴池。

理发店里亮堂堂的，窗户大，店面宽敞，在我的记忆中得有二十个座位，沿三面墙整齐排列，座位面前都挂着明晃晃的镜子。

一进门南墙上有一黑板，上面写着一溜儿姓氏张王李赵，顾客进去之后拿粉笔把自己的姓氏写在最后，理发师挨个叫，叫到你就把你的名字擦掉。

那理发店我仿佛只进去过一次，好像是我爸去理发我跟着。他家旁边是烟酒店，当时高级烟可按根儿买，柜台上的中华烟盒盖儿打开，一根一根的烟头儿露出来，你可以让售货员给你拿一根儿。

我理发都是去毛纺厂西门儿外早点铺旁边的小店，那个位置在马路边儿，靠近清河二小，马路西侧是一片平房，好像叫西上坡儿。理发店门脸儿小，一间屋里摆了两张理发椅，只有一位理发师，四十多岁的女性，保定口音，身材瘦小。

她理完一位，就休息一会儿，抽半根儿棕黑色的天坛牌小雪茄，喝几口茶。有人递给她白色的普通卷烟，她说抽不惯，她只抽那种雪茄。她喝的花茶泡在原本装水果罐头的玻璃瓶里，沉在底部的茶叶高度大约有整个瓶子的三分之一。她的面色和手指上烟草燃烧留下的痕迹跟茶水的色泽相似。

理发师一直在跟顾客聊天儿，她女儿在体育学院业余体校训练长跑，教练跟她谈话，让她给小孩儿增加营养，她承诺每周给孩子吃两次牛肉。我每次都是理寸头，她还能理无缝青年式。

清河浴池

我上高二高三时在北洼路住校，周末回来，去理发店旁边儿的澡堂子洗澡。那一阵子我不像家里人一样去621洗，因为喜欢泡。澡堂子里有两个方形水池，水温不同，右侧池子边上插个牌子，写着“烫池”二字，里边没人，估计一般人受不了那么高温度。

水池底部和壁上贴白色瓷砖，你沿着边缘出溜下去，沉入水中，坐在台阶上。水池旁边有长凳，有人赤条条俯卧在上边，穿白色制服的人拿白毛巾给他搓后背。泡完就去淋浴，然后裹着浴巾在外间儿的躺椅上休息一会儿。旁边一位中年人点了一根儿烟，泡了一壶茶，我跟他隔着一个铺位都能闻见茉莉花的香味儿。据说浴池晚上改成旅馆，住宿的人就睡在躺椅上。